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Încercat-am să înţeleg de unde vin lacrimile şi m-am oprit la 
sfinţi. Să fie ei responsabili de strălucirea lor amară? Cine ar şti? 
Se pare, însă, că lacrimile sunt urmele lor. Nu prin sfinţi au intrat 
ele în lume; dar fără ei nu ştiam că plângem din regretul 
paradisului. Aş vrea să văd o singură lacrimă înghițită de 
pământ... Toate apucă, pe căi necunoscute nouă, în sus. Numai 
durerea precede lacrimile. Sfinţii n-au făcut altceva decât să le 
reabiliteze. 

Nu e posibilă o apropiere de sfinţi prin cunoaştere. Numai 
când trezim lacrimile adormite în străfundurile noastre şi 
cunoaştem prin ele înţelegem cum cineva a putut fi om şi nu 
mai este. 

Sfinţenia în sine nu e interesantă, ci numai vietile sfinţilor; 
procesul prin care un om renunţă la sine şi apucă pe căile 
sfinţeniei... Dar procesul prin care cineva devine hagiograf? A 
merge pe urmele sfinţilor... a-ţi umezi tălpile prin lacrimile lor... 

Djelal-eddin-Rumi: „Vocea viorii este zgomotul pe care-l 
face, deschizându-se, poarta paradisului”. 

Cu ce ar putea fi atunci comparat un suspin de înger?... 

Ce-i vom răspunde oarbei care se plânge în poezia lui Rilke: 
„nu mai pot trăi aşa cu cerul pe mine”. Oare am mângâia-o de i- 
am spune că nu mai putem trăi cu pământul sub noi? 

Mulţi sfinţi - dar şi mai multe sfinte - şi-au mărturisit dorinţa 
de a-şi odihni fruntea pe inima lui lisus. Tuturora li s-a împlinit 
dorinţa. Acum înţeleg de ce inima Mântuitorului n-a încetat să 
bată în cele două mii, de ani. Doamne! [i-ai hrănit inima din 
sângele sfinţilor şi-ai îmbrăcat-o cu sudoarea frunţii lor! 

Lumea se creează în delir, căci totul, în afară de el, este o 
închipuire. 


„.„„Şi atunci cum să nu te simţi legat de Sf. Tereza, care într-o 
zi, după ce lisus i se revelase ca logodnic şi-i dădu un inel de 
ametist, ca simbol al unirii lor divine, aleargă în curtea 
mănăstirii şi începe a dansa într-un transport unic, lovind toba, 
pentru a invita surorile la bucurie şi frenezie. În acele clipe şi-au 
luat avântul versurile aeriene şi arzătoare ca echivocul divin al 
extazului: 


Vivo sin vivir in mi 
Porque tal vida espero 
Que muero porque no muero... 

La vârsta de şase ani citeşte vieţile martirilor şi inima ei 
găseşte unicul răspuns în strigătul repetat: „Veşnicie, veşnicie!” 
Atunci s-a hotărât să se ducă la mauri, să-i convertească şi să-şi 
rişte sigur viaţa. Dorinţa nu şi-a putut-o îndeplini: înflăcărarea, 
însă i-a crescut şi nici astăzi nu i s-a stins focul din suflet, din 
moment ce trăim din căldura lui. 

Pentru un sărut vinovat de sfântă, aş accepta ciuma ca un 
leagăn. Ce Tereză sau Caterină m-ar îmbrăţişa cu tot cerul? 

„Dacă o singură picătură din ceea ce simt, spune într-un 
extaz Sf. Caterina de Genua, ar cădea în iad, l-ar transforma pe 
loc în viaţa de veci”. 

„„. Şi sufletul meu care aşteaptă cu înfrigurare acea picătură, 
care, spre a-l atinge, n-ar trebui să-şi schimbe ţinta... 

Voi ajunge vreodată atât de pur, că nu mă voi putea oglindi 
decât în lacrimi de sfinţi? 

Curios cum pot exista mai mulţi sfinţi în aceeaşi vreme. 
Încerc să-mi reprezint o întâlnire între ei şi nu mă ajută nici 
elanul şi nici imaginaţia. Sf; Tereza, la vârsta de 52 ani, celebră, 
şi admirată, întâlnindu-se la Medina del Campo cu Sf. loan al 
Crucii în vârstă de 25 de ani, anonim, dar pasionat! Mistica 
spaniolă este un moment divin al istoriei umane. 

Dialogul sfinţilor? L-ar putea scrie un Shakespeare cu inimă 
de fecioară sau un Dostoievski exilat într-o Siberie cerească. 
Toată viaţa voi rătăci în preajma sfinţilor... 

Poate nimeni n-a făcut din muzică şi din dans căi spre 
Dumnezeu, mai mult decât Djelal-eddin-Rumi, acest sfânt pe 
care l-au canonizat de mult admiratorii. Întâlnirea lui cu Chems- 
eddin, fantastul înţelept, peregrin anonim, original şi ciudat, pe 
cât de incult, este de un farmec straniu. După ce s-au cunoscut, 


s-au închis în locuinţa lui Djelal-eddin din Konia trei luni de zile, 
în care timp n-au părăsit-o un moment. O certitudine irezistibilă 
mă face să cred că s-a spus acolo tot. Pe acele vremuri, oamenii 
îşi grădinăreau tainele. Te puteai adresa când voiai unui 
Dumnezeu care îţi îngropa suspinele în neantul său. 
Nemângâierea noastră este că nu mai avem cui ne adresa. Am 
ajuns să ne spovedim singurătăţile muritorilor. Trebuie să fi fost 
lumea asta odată în Dumnezeu. Istoria se împarte în două părţi: 
aceea în care oamenii se simțeau atraşi în neantul vibrant al 
Divinităţii şi astăzi când nimicul lumii este deposedat de suflul 
divin. 

Muzica mi-a dat un curaj prea mare faţă de Dumnezeu. lată 
ce mă înstrăinează de misticii orientali... 

La judecata de apoi se vor cântări numai lacrimile. 

Inima lui lisus a fost perna creştinilor. Ah! Cum îi înţeleg pe 
acei mistici ce doreau a adormi pe ea!... Dar îndoielile nu mă pot 
duce mai departe de umbra inimii Lui! Singurul meu adăpost 
sunt umbrele cereşti. 

Nimeni nu înţelege sfinţenia dacă n-a presimţit multă vreme 
că simbolul inimii este pentru ea echivalentul lumii. Inima ca 
univers - întinderile ei ca dimensiuni cosmice, - e sensul mai 
adânc al sfinţeniei. Totul se petrece în inimă, iată ce înseamnă 
mistică şi sfinţenie. Numai că nu trebuie să ne gândim la inima 
oamenilor, ci la aceea a sfinţilor. 

Sfinţenia este o fiziologie transfigurată; poate şi mai mult: o 
fiziologie divină. Tot ce e funcție ca mişcare spre cer... Una din 
obsesiile constante ale sfinţeniei este sângele. Importanţa lui nu 
derivă numai din viziunea cosmică a inimii, ci şi din lupta 
permanentă pe care o exercită sfinţii cu el. Căci dacă sfinţenia 
este un triumf asupra sângelui, ea nu-l ridică pe un plan mai 
puţin elevat, după ce i-a anulat aderenţele terestre, sângele 
purificat al lui lisus este baia şi băutura sfinţilor. Astfel capătă un 
sens profund ultimele cuvinte ale Caterinei de Siena: „O sânge., 
sânge!” Ea însă vorbea de meritele sângelui Mântuitorului. 

Diferenţa dintre mistici şi sfinţi. Primii rămân numai la 
viziunea interioară; cei din urmă o realizează practic. Sfinţenia 
trage consecinţele misticii: în special pe cele etice. Un sfânt este 
mistic; un mistic poate să nu fie sfânt. Caritatea nu este 
neapărat un atribut al misticii; fără ea nu putem concepe 
sfinţenia. Mistica şi etica, transpuse pe un plan suprauman, dau 


naştere la fenomenul tulburător al sfinţeniei. Misticii se complac 
într-o senzualitate cerească, în voluptăţi născute din tangenţa 
lor cu bolțile; numai sfinţii iau greul altora, suferinţele celor 
necunoscuţi şi numai ei intervin practic. Faţă de misticul pur, 
sfântul este un om politic. Alături de acesta, el e cel mai activ 
dintre oameni. Că totuşi vieţile agitate ale sfinţilor nu sunt 
propriu-zis biografii, explicaţia este în faptul că activitatea lor se 
desfăşoară pe o singură linie; variaţii pe acelaşi motiv; pasiunea 
absolută pe o singură dimensiune. 

„Misticul este un om care-ţi vorbeşte de misterul tău pe când 
tu taci”. (Nu ştiu cine a fost marele oriental care a dat această 
definiţie). 

La nici o sfântă cultul inimii lui lisus nu s-a conturat într-o 
viziune mai ameţitoare ca la Marguerite Alacoque. După ce lisus 
i s-a arătat, mărturisindu-şi expansiunea inimii lui, avântul 
irezistibil al flăcărilor sale învăluitoare şi dorinţa de a o salva de 
la ruină printr-o avalanşă de graţii, sfânta adaugă: „el îmi ceru 
inima mea, pe care îl rugai s-o ia, ceea ce şi făcu, şi o puse într-a 
sa, în care am văzut-o ca un mic atom ce se consuma în acest 
cuptor arzător; de unde, scoţând-o ca o flacără arzătoare în 
formă de inimă, o repuse în locul de unde o luase”. 

lată unde duc consecințele ultime ale inimii: în inima lui 
lisus. 

Cerul este singura limită pentru delirul inimii. De ce sfinţii se 
opresc numai în cer? Fiindcă sfinţenia este alt cuvânt pentru 
acel delir. 

Ochii nu văd nimic. De aceea o înţeleg prea bine pe Caterina 
Emmerich când ne spune că ea vede prin inimă! Acesta este 
văzul sfinţilor. Şi atunci cum să nu vadă ei mai mult decât noi 
care înregistrăm orizontul în percepții? Ochiul are un câmp 
redus; el vede totdeauna din afară. Dar lumea fiind interioară 
inimii, introspecţia este singurul proces, de cunoaştere. Câmpul 
vizual a inimii? Lumea plus Dumnezeu plus neant. Adică tot. 

Ochiul poate mări; în inimă totul e mare. Şi înţeleg şi pe 
Mechtilda de Magdeburg, plângându-se că nici frumuseţea lumii 
şi nici sfinţii n-o pot consola, ci numai lisus, numai Inima lui. Nici 
misticii şi nici sfinţii n-au nevoie de ochi; ei nu privesc spre 
lume. De aceea le este inima organul lor vizual... 

Frecventarea sfinţilor, ca şi a muzicii sau a bibliotecilor, este 
desacralizantă. Instinctele încep să servească o altă lume. In 


măsura în care rezistăm la sfinţenie dovedim „sănătatea” lor. 
Direcţia naturală a instinctelor se identifică orizontalei vieţii. 

Împărăţia cerurilor se întinde în golurile vitalităţii. 
Neutralitatea biologică sau un zero vital sunt obiectivele 
imperialismului ceresc. 

Când viaţa îşi pierde direcţia ei firească îşi caută alta. Astfel 
se explică de ce albastrul cerului a fost atâta vreme Jocul 
singurei rătăciri valabile... 

De ce muzica ne va fi sugând sângele? Acele tonuri, la care 
participăm cu toate vibraţiile sufletului, dispar în vid împreună 
cu energia participării noastre. Şi apoi mai există ceva: omul nu 
poate trăi fără reazemul în spațiu; pe care, însă, muzica ni-l 
anulează complet. Singura artă a consolării, şi ea ne deschide 
mai multe răni decât toate celelalte... 

Am înţelege muzica în mod total când ne-am deposeda de 
rezistenţele şi intervenţiile cărnii. De aceea este ea calea sonoră 
a ascezei. Se mai poate iubi după Bach? Nici măcar după 
Händel, a cărui despământenire nu este parfum ceresc. Muzica 
este un mormânt de delicii; o beatitudine care ne îngroapă. 

Sfinţenia ne suge şi ea sângele, pe care-l pierdem pe măsura 
dorinţei noastre de cer. Căile acestuia au fost cutreierate de 
toate rătăcirile instinctelor. Din aceste rătăciri s-a născut cerul... 

Djelal-eddin-Rumi vorbeşte despre cele cinci simţuri ale 
inimii. Aici e toată gnoseologia misticii. Fxtazul, ca expresie 
supremă a cunoaşterii mistice? Toate acele simţuri topite într-o 
flacără. 

Doamne, fără tine sunt nebun şi cu tine înnebunesc! 

De ce vor fi îngerii reci? Fiindcă n-au sex? Se poate. Dar şi 
fiindcă trăiesc dincolo de soare. lată de ce nici sfinţii n-au sânge 
cald. Nu el, ci durerile le-n-călzesc inimile. Căci durerile ne 
dispensează de soare. 

Ceea ce-i face pe sfinţi neinteresanţi este iubirea de oameni. 
Virtutea aceasta spune foarte puţin şi este lipsită de „virtuţi” 
biografice. Dacă-i vorba de iubire, tot Dumnezeu să ne mai 
scoată din banalitate. Tot ce se vede este demn de a fi urât; de 
aici pleacă avantajele lui Dumnezeu. 

Dacă, n-ar exista atâta iubire în viaţa sfinţilor, ei singuri ar 
merita iubirea noastră. Absolutul dragostei îi face incompleţi. 
Aceia dintre ei care n-au cunoscut rătăcirile durerii pentru ele 
înşile, ci s-au exercitat neîntrerupt în iubire, sunt afectaţi de o 


fadoare, pe care nici un reflex ceresc n-o mai poate anima. 
Pietatea şi devoţiunea prin ele însele nu constituie excelența 
sfinţilor. Un Francisc de Sales este prea mult un sfânt „oficial”. 
Până şi cel din Assisi nu poate scăpa de o asemenea bănuială. 

Iubirea este Jocul comun al sfinţilor. De n-ar fi lacrimile şi 
suspinele lor, greu am găsi un interes sau aderenţă la mormanul 
lor de iubire. 


Toţi cei care iubesc cât de puţin sfintele nu pot să nu fie 
geloşi pe lisus. Ce rost mai are să iubim amantele altuia? După 
atâtea extaze şi îmbrăţişări, cum ar mai avea ele săruturi pentru 
noi? Zâmbetul sfintelor este nepromiţător... Căci lisus are în 
inima lor dreptul primului ocupant. 

Dacă voluptatea suferinței n-ar defini secretul sfinţeniei, 
aceasta n-ar putea să ne intereseze nici cât o intrigă politică 
medievală în nu ştiu care oraş provincial. Suferinţa este singura 
biografie a omului precum voluptatea ei, a sfântului. 

A fi sfânt, adică a nu scăpa nici o ocazie în infinitele 
posibilităţi de durere. 

Roza de Lima, care s-a născut în America de Sud spre a 
ispăşi, se pare, crimele lui Pizarro, este un exemplu de vocaţie 
pentru durere. Tinără şi frumoasă, ea nu ştia cum să refuze 
dorinţa mamei sale de a o scoate în lume. Şi atunci a găsit un 
„compromis”. Pe cununa de flori, ce o poartă pe cap, fixează un 
ac care-i înţeapă necontenit fruntea. Astfel îşi satisface dorinţa 
de singurătate în societate. Tentaţia lumii se înfrânge prin 
durere. Centura lui Pascal a continuat numai o tradiţie de 
sfâşieri. (El este, de altfel, un sfânt necanonizat). 

Pentru cine şi-a înfipt acul în cununa de flori Roza de Lima? 
Amantul ceresc a făcut o nouă victimă. lisus a fost un Don Juan 
al durerilor. 

Sfinţenia este negația vieţii din isteria cerului. Şi cum se 
neagă practic viaţa? Prin luciditate neîntreruptă. De aici, 
suprimarea aproape completă a somnului. Roza de Lima nu 
dormea mai mult de două ore pe noapte, iar când somnul 
începea s-o subjuge, se atârna de o cruce instalată în camera ei 
sau îşi menținea corpul vertical, legându-şi părul de un cui. 

Sfinţenia este o nebunie aparte. Căci pe când nebunia 
muritorilor se epuizează în acţiuni inutile şi neverosimile, extrem 
de interesante şi de pasionante, nebunia sfântă este un efort 


conştient de a câştiga tot. Punându-se la întrecere cu lisus, 
excesele sfinților reprezintă, de obicei, o Golgotă plus 
rafinamentele de tortură ale veacurilor creştine. 

Cununa de spini a lui Hristos, prin imitaţia sfinţilor, a 
provocat mai multe suferinţe în omenire decât nu ştiu câte boli 
incurabile. lisus a fost, în tot cazul, boala incurabilă a sfinţilor. 
Roza de Lima purta sub voal o cunună de cuie, care-i provoca 
răni la cea mai mică mişcare. Se spune că, odată, tatăl său îi 
atinsese întâmplător capul; şiroaie de sânge curgeau din rănile 
născute din această lovire involuntară. Adeseori, sfânta putea fi 
văzută cum purta până la extenuare o cruce mare pentru a 
reproduce cu o uluitoare intensitate Golgota amantului ceresc. 

lisus este responsabil de atâtea suferinţe. Conştiinţa lui 
trebuie să fie încărcată, prea încărcată, de n-a mai dat, între 
timp, semne de viaţă. La drept vorbind, el nici nu rezistă la 
comparaţie cu urmaşii lui. Acestora pasiunea lui cerească a 
devenit un virus, în loc de trandafiri, ne-a făcut cadou o cunună 
de spini. Nu cunosc o vină mai mare decât a lui lisus. 

Preocuparea îndelungată de sfinţenie îţi impune o 
convalescenţă de câţiva ani. Te apucă atunci dorinţa de a-ţi 
plimba tristeţile sub alte ceruri, de a te întări sub alt azur. 
Infinitul sfinţeniei dezvoltă, prin reacţie, nevoia de spațiu. Ai 
vrea să te întinzi într-o verdeață şi să priveşti cerul fără 
prejudecata înălțimilor. Păgânismul este adâncimea aparenţelor, 
iar sfinţenia, boala adâncimilor. 

„Nu pot să fac o diferenţă între lacrimi şi muzică” 
(Nietzsche). Cine nu înţelege cu iuţeala fulgerului acest lucru, 
înseamnă că n-a trăit nici o clipă în intimităţile muzicii. Nu 
cunosc nimic în afară de muzica lacrimală. Căci ea, pierind de la 
regretul paradisului, dă naştere la semnele acestui regret, la 
lacrimi. 

Caterina de Siena ajunsese să se hrănească numai cu 
Cuminecătura. Uşor de făcut, când ai cerul în spate. Extazul 
distruge roadele pământului. Ea sorbea cerul în Euharistie. 
Pentru un credincios,  infinitezimalul ceresc, care e 
Cuminecătura, este mai nutritiv decât alimentele de aici, de jos. 
De ce vor cere înălțimile suprimarea mâncării? Şi de ce poeţi, 
muzicieni, mistici şi sfinţi vor folosi, în moduri diferite, asceza? 
Foamea voluntară este o cale spre cer; foamea din mizerie, o 
crimă a pământului. Întoarce-mi voi ochii spre foamea cerească; 


şi ea va avea ca sprijin direcţia inimii. 

Sfinţenia ar fi fenomenul cel mai extraordinar care se poate 
concepe şi care ar depăşi până şi Divinitatea dacă obiectivul ei 
practic ar avea o valoare efectivă. Este cunoscută dorinţa 
pasionată a tuturor sfinţilor de a prelua suferinţele şi păcatele 
muritorilor. Câte exclamaţii nu s-ar putea cita în acest sens şi 
câte explozii de milă infinită. Obiectiv se reduce ceva din amarul 
şi suferinţele altora? In afară de capacitatea de consolare, 
efortul sfinţilor este ineficace, iar realizările practice ale iubirii 
lor nu întrec dimensiunile unei iluzii monumentale. Nu se poate 
suferi pentru altul. Multiplicarea chinului tău cât atenuează 
practic chinul vecinului? Dacă sfinţii ar fi în clar cu acest lucru 
de nimic, probabil, s-ar face oameni politici, adică nu le-ar mai fi 
ruşine de aparente. Ei ar vrea să facă, să schimbe practic, să 
modifice efectiv. Au o poziţie politică faţă de realitate. — Nu se 
pot modifica decât aparențele. Dar sfinţii sunt oameni politici 
cărora le e ruşine de aparente. Astfel se privează ei de materie, 
de spaţiu pentru exerciţiul lor reformator. Nu se poate să iubeşti 
în acelaşi timp suferinţa şi aparențele. In privinţa aceasta, 
sfinţenia hu e echivocă. De viaţă ne leagă vocaţia aparenţelor. 
Ea ne separă şi ne scapă de sfinţenie. 

„Niciodată nu simţeam suferinţe care s-o poată egala pe 
aceea de a nu fi suferit destul.” (Marguerite Marie Alacoque). 
Formulă clasică pentru aviditatea durerilor. 

Nu există stare mai nefecundă decât o tristeţe domoală, 
această negaţie a inspiraţiei. Totul depinde de nivelul tristeţii, 
de frecvenţa vibraţiilor ei. La un anumit nivel, ea este poetică, la 
altul, muzicală, iar în expresie ultimă, religioasă. Astfel, există 
tristeţi de poeţi, de muzicieni şi de sfinţi. La poeţi şi muzicieni 
ele pleacă din inimă şi fac ocolul lumii, reîntorcându-se ca 
ecouri. Tristeţile sfinţilor pleacă tot din inimă, dar se opresc în 
Dumnezeu, împlinindu-se dorinţa secretă a oricărui sfânt de a-i 
cădea prizonier. 

Sub deliciul şi teroarea creştină omul nu aspira decât la un 
beneficiu: perfecțiunea. Orice i-ai fi oferit în afară de ea, ar fi 
fost o valoare negativă. Până pe la începutul secolului al XVIII- 
lea abundau „tratate” despre perfecțiunea umană. Aproape toţi 
oamenii care s-au oprit la mijloc în drumul spre sfinţenie scriau 
spre consolare un asemenea tratat, încât secole de-a rândul 
perfecțiunea a fost obsesia sfinţilor nereuşiţi. Cei reuşiţi nu se 


mai preocupau de ea, având-o. 

Ultimele secole şi-au schimbat atitudinea până la 
dezafectare, privind fenomenul perfecțiunii cu toată 
neîncrederea şi cu o nuanţă evidentă de dispreţ. Pentru omul 
modern nu există ruşine mai mare decât perfecțiunea. Atât de 
mult şi-a făcut din soartă o tragedie că, învingând regretul 
paradisului, s-a dispensat implicit de aspiraţia perfecțiunii. Alte 
vremuri au născut sfinţi, şi oamenii au fost mândri de ei. Noi nu-i 
mai putem decât „aprecia”. De câte ori credem că-i iubim, nu 
este mai mult decât o s/ăbiciune a noastră, care ni-i apropie 
trecător. 

Ce voce tainică îmi şopteşte că de s-ar afla de o parte toţi 
sfinţii pământului şi inimile lor ar fi flăcări şerpuind între cer şi 
pământ, iar de cealaltă, încremenit între imbecilitate şi 
melancolie, Nero, împărat trist şi nebun, mi-aş deşerta inima 
ultimului? Mai vastă a fost plictiseala lui Nero, decât setea de 
cer a creştinilor. Până şi incendiul Romei i-a părut banal. 
Plictiseala naşte nebunia sau dimpotrivă? Nero a fost un 
melancolic. Altcum de ce ar fi iubit muzica? Este înduioşător 
destinul acestui om, pe care-l batjocoreşte o lume întreagă, 
uitându-i singura şi marea lui scuză, lira. 

Când îţi începi viaţa cu sentimentul morţii, ajungi să-ţi pară 
înaintarea în timp un drum spre naştere, un curs ă rebours. Este 
ca un proces de recâştigare şi de refacere a etapelor vieţii. Mori, 
trăieşti, suferi şi te naşti, ar fi momentele acestei evoluţii 
răsturnate. Sau este o altă viaţă care se naşte pe ruinele morţii? 
Să simţi adică nevoia să iubeşti, să suferi şi să înviezi, după ce 
ai cunoscut moartea în tine. Nu există altă viaţă, decât după ce- 
ai trecut prin moarte. De aceea sunt transfigurările atât de rare. 

Sfinţii trăiesc în flăcări; înţelepţii, alături de ele. 

Beethoven rezistă prea mult la tentaţiile tristeţii. Această 
asceză mi-l face uneori străin. Chopin sau Schumann sunt, în 
comparaţie cu el, nişte voluptuoşi ai tristeţii. Beethoven pare 
mândru de triumful voinței în luptă cu ea. El a cunoscut mai des 
disperarea, acest orgoliu rănit al voinţei în luptă cu lumea. Şi a 
mai cunoscut „umbra morţii pe pleoape”, de care vorbeşte lov. 

Parcă tot mai bine era fără sfinţi. Ne-am fi văzut, atunci 
fiecare de treburile noastre şi eram veseli da imperfecţiune. 
Prezenţa lor, însă, creează complexe de inferioritate, dispreţ şi 
invidii nefolositoare. Lumea sfinţilor este o otravă cerească, a 


cărei virulență creşte pe măsura singurătăţilor noastre. Nu ne-au 
corupt ei, arătându-ne prin exemplu că durerile ajung şi duc 
undeva? Eram obişnuiţi să suferim fără scop, pierduţi în 
inutilităţile durerii şi să ne oglindim în propriile însângerări. Nu 
trebuie să fim, însă, prea trişti; căci durerile nu duc numai la cer. 

Mai mult decât toate celelalte sentimente, dezolarea 
stabileşte o corespondenţă între fiinţa noastră şi cadrul exterior. 
Atât de mult cere ea un peisaj corespondent, încât, la nevoie, îl 
creează. Dezolarea cheamă frumuseţea numai pentru a turna 
vidul în ea. Pustiul sufletului este atât de mare şi progresiunea 
lui atât de inexorabilă, că nu e posibilă o rezistenţă cotropirii lui 
neîndurătoare. Ce-ar mai rămâne din paradis, văzut din centrul 
unei dezolări? Un cimitir de fericiri. 

Cine nu iubeşte natura nu iubeşte nici muzici, iar acele 
peisaje, ce nu ne trezesc reprezentări muzicale, nu pot fi 
amintiri. Cel ce n-a rătăcit transportat şi melancolic prin parcuri 
nu va înţelege graţia mozartiană. Inserări grave fără Brahms? 
Sau monumentalul naturii fără Beethoven? Muzica are un 
caracter cosmic. Fără dragoste de natură ne lipseşte baza 
pasiunii muzicale. 


„La moartea mea voi lăsa să cadă o ploaie de trandafiri” (Sf. 
Teresa de Lisieux) - „Trandafir, care răspândeşti un miros de 
sfântă goală” (R.M. Rilke). 

Adieri funebre în graţia mozartiană... Cine nu le descoperă 
nu ştie că graţia este un triumf asupra tristeţii şi că nu există, în 
fond, decât graţie melancolică. Un andante mozartian nu ne 
invită totdeauna la fericire. Concertul în la major pentru pian şi 
orchestră este un exemplu. Va fi avut Mozart un suflet în la 
major, dar cu ispitirile constante ale minorului. 

Aş vrea ca adevărurile să fie purtate pe armonii mozartiene, 
pe echivalentul sonor al parfumului de roze. Cum ele, însă, n-au 
nici o tonalitate şi nici o rezonanţă pot fi primite şi aşa reci, cum 
sunt, într-un suflet pustiu. 

„„Şi apoi adevărurile ar trebui să fie uşoare, să nu 
cântărească lucrurile, pentru a nu ne mai cădea ca greutăți în 
inimă. 

Moartea n-are un sens decât la oamenii care au iubit 
pasionat viaţa. Să mori, însă, fără să ai de ce să te separi?! 
Detaşarea este atât negația vieţii, cât şi a morţii. Cine a învins 


frica de moarte a învins şi viaţa. Căci ea nu este decât alt 
cuvânt pentru această frică. 

Numai bogaţii simt moartea; săracii o aşteaptă; nici un 
cerşetor n-a murit. Numai proprietarii mor. 

Agonia săracilor este un pat de flori, faţă de cea a bogaţilor. 
Dacă ar aduna cineva în sine toate temerile şi agoniile palatelor, 
acea persoană ar fi Moartea. A muri în lux este a muri de 
nenumărate ori. 


Cerşetorii nu se sting în pat şi de aceea nu mor. 

Nu se moare decât orizontal, în acea îndelungată preparare 
în care moartea se prelinge pe viaţă. Când nu eşti legat de un 
spaţiu şi de amintirile inerente, ce regrete ai putea avea în 
ceasurile din urmă? S-ar putea ca cerşetorii să-şi fi ales soarta, 
pentru ca, neavând regrete, să nu cunoască nici chinurile 
agoniei legate de ele! Rătăcitori la suprafaţa vieţii, ei rămân 
vagabonzi la suprafaţa morţii. 


Ana Magdalena Bach ne spune în a sa Cronică a familiei că 
Johann Sebastian Bach manifesta o inspiraţie deosebită de câte 
ori se apleca asupra temei morţii şi că ea i-a fost un motiv 
frecvent de gândire. Şi fără această mărturie ştiam că sursele 
sublimului la Bach sunt meditaţia morţii şi nostalgia cerului. 
Mozart nu are nici una, nici cealaltă. De aceea muzica lui poate 
fi divină; în nici un caz, sublimă. Nu cunosc un muzician mai a- 
cosmic decât Mozart. 

Există o întreagă gamă a melancoliei: începe prin surâs şi 
peisaj şi sfârşeşte în dangăt de clopot spart în suflet. De aici 
gustul diferit al lacrimilor. 

Cât timp a compus „Messias”, Händel s-a simţit transpus în 
cer. El însuşi a mărturisit că, numai după ce a terminat-o, şi-a 
dat scama că trăieşte pe pământ. Şi, cu toate acestea, în 
comparaţie cu Bach, Händel este în lume. Ceea ce la Bach e 
divin, la Hândel este eroic. Amploarea terestră este nota 
specifică hăndeliană. Reflexele cerului sunt, totuşi, prezente în 
toată opera lui: o transfigurare din afară. Elanurile în imanenţă 
se dilată până la o vibraţie, care asociază cosmicul cu 
transcendentul. 


Bach uneşte un dramatism de Grunewald cu o interioritate 


de Holbein; Händel - masivitatea şi linearul lui Durerr cu 
îndrăzneala de viziune a lui Baldung-Grien. Mozart este un 
Boticelli cu mai multă melancolie, „Primavera” cu o rouă, care ar 
putea fi lacrimi... 


Cu cât înaintezi în viaţă îţi dai seama că nimic nu înveţi, ci 
regresezi în amintire. Este ca şi cum am imita o lume pe care 
am trăit-o cândva. Nu câştigăm nimic, ci ne recâştigăm. 
Identitatea cu noi înşine este o evoluţie întoarsă. Astfel se naşte 
bănuiala unei vieţi, care a precedat accidentul individuaţiei. 
Fiinţa noastră imită o viziune primordială. Care să fie atunci 
sensul metafizic al existenţei sfinţilor? Nu este fiinţa lor 
tulburată de o amintire imemorială, care nu poate fi altceva 
decât apropierea imediată a  Divinităţii, într-un paradis 
neîndoielnic? Să păstreze ei în ascunzişurile memoriei figura 
Divinităţii? 

Sfinţii imită pe Dumnezeu sub imperiul inconştient al întâiei 
amintiri. 

Pentru fiecare om Dumnezeu este întâia amintire. Dar cum 
regresiunea în memorie este un efort irealizabil pentru muritorul 
de rând, sfinţii o îndeplinesc fără ca să înţeleagă totdeauna 
sensul străduinţelor lor. 

Meditaţia sfinţilor este prizonieratul în prima amintire. La 
limita absolută a memoriei se aşază Divinitatea. Acel conţinut 
de margine se moşteneşte din fiinţă în fiinţă, de la dobitoacele 
paradisului până la noi. Nu ajungi la întâia amintire, decât sărind 
peste conţinutul actual al memoriei, peste contribuţiile timpului. 
Pentru ce aproape toţi nebunii vorbesc de Dumnezeu sau se 
cred chiar? Pierzând conţinutul actual al memoriei, fiinţa lor nu 
mai păstrează decât străfundurile ei, limitele originare ale 
amintirii. Este acelaşi caz cu beţia. Omul se îmbată ca să-şi 
aducă aminte de Dumnezeu; poate tot de aceea înnebuneşte. 
lar că devine sfânt, a face sigur pentru aceasta. 

Nu se poate crede ceva precis şi hotărât despre sfinţi. Ei 
reprezintă un absolut, de care nu e bine nici să ne ataşăm, dar 
nici să-l refuzăm. Orice atitudine ne condamnă. Fiind cu sfinţii, 
ne-am pierdut viaţa, fiind împotriva lor, ne-am pus rău cu 
absolutul. Pare că tot eram mai liberi, de n-ar fi existat ei. De 
câte îndoieli n-am fi fost cruţaţi! Ce ni i-o fi aruncat înainte pe 
cărările vieţii? În zadar am încerca să uităm Durerea. 


Orga nu încape în marginile inimii. Căci ea nu exprimă numai 
neliniştea spaţiului, ci şi freamătul lăuntric al lui Dumnezeu. Or, 
acesta depăşeşte inima. Orga este instrumentul care ne face 
mai sensibilă depărtarea lui Dumnezeu de noi. De aceea în 
vibraţiile ei ne autodivinizăm, pentru a ne putea apropia în acest 
mod de el, în el. 

Orice am vrea, capătul tristeţilor şi al sfâşierilor nu poate fi 
altul decât leşinul în Divinitate. Trebuie, oricum, să ne pierdem şi 
noi în cineva... 


lov, lamentaţiile cosmice ale orgii şi sălciile plângătoare... 
Răni deschise ale naturii şi ale sufletului... Şi inima omenească - 
rana deschisă a lui Dumnezeu. 

Orice fel de extaz suplineşte sexualitatea. Ea n-ar avea nici 
un sens fără mediocritatea fiinţelor. Dar cum acestea n-au altă 
cale de a ieşi din ele însele, sexualitatea le salvează temporar 
din animalitate. Actul sexual îşi depăşeşte la orice fiinţă 
semnificaţia biologică. El este un triumf asupra animalităţii. Căci 
sexualitatea e singura poartă spre cer din toată biologia. 

Sfinţii nu sunt a-sexuali, ci trans-sexuali. Ei nu mai au nevoie 
de „revelaţiile” sexualităţii. A fi sfânt nu înseamnă a ieşi mereu 
afară din tine? Ce ar mai putea adăuga atunci sexualitatea? 
Transporturile extatice ale sfinţilor fac palide convulsiile sexuale. 

Din toate epocile istorice, n-aş putea munci cu sufletul 
împăcat decât ca sclav, pe vremea când faraonii înălţau 
piramidele. Să ridici la lespezi sub lovituri de bici, dar să le vezi 
încununate de veşnicie şi să simţi vidul ce se naşte în jurul 
piramidelor, din dezertarea timpului! Ultimul sclav egiptean era 
mai aproape de veşnicie decât oricare filozof al Occidentului. 
Egiptenii trăiau în extazul soarelui şi al morţii. Pentru noi cerul a 
devenit piatră de mormânt! Lumea modernă a fost atinsă, până 
la blestem, de seducţia lucrurilor finite. 

Iubesc sfintele pentru naivitatea pasionată care împrumută 
figurii lor o expresie de ardoare copilărească şi de chin gratuit. 
Ochi, ce rămân veşnic întredeschişi pentru ca pleoapele să 
apere misterul lăuntric de indiscreţiile clarului exterior; zâmbet 
meditativ, acordat subiînţelesului privirii; buze, de un roşu 
iluminat de azur; paloare de mâini, îndreptate spre alte 
îmbrăţişări şi acel albastru serafic în care Rafael îmbracă 
sfintele, extras din nuanțele inimii lor. 


Cum o să deschidă ele ochii spre lume? Căci doar ne-au 
repetat-o toate că nu stau „ochi în ochi” decât cu lisus... 


Extazul închide ochii; în el ești ceea ce vezi. De aceea 
dispensează el de privire. Bernini a înţeles acest lucru, când ne- 
a prezentat o Sf. Tereză în transport extatic, cu ochii într-o 
întredeschidere imperceptibilă. Acelaşi lucru şi cu portretul lui 
Francisc din Assisi căruia Zurbaran, pictor neîntrecut de pasiuni 
cereşti, i-a dat un contur pe care nu-l merita echilibrul 
supranatural al acestui sfânt. 

Mozart mă face să regret eroarea lui Adam. 

Voi ajunge vreodată să nu mai citez pe nimeni în afară de 
Dumnezeu? Oamenii şi chiar sfinţii n-au nume. Numai 
Dumnezeu poartă unul. Dar ce ştim mai mult despre el, decât că 
e capul deznădejdilor? Dumnezeu este o disperare care începe 
unde sfârşesc toate celelalte. 


Numai paradisul sau marea m-ar putea dispensa de muzică. 


Cele mai mari regrete mi le-au provocat visurile de fericire: 
Boticelli, Claude Lorrain, Mozart, Watteau şi Corot. Fost-am prea 
slab pregătit pentru fericire? Sau am cunoscut numai 
melancoliile ce o preced şi tristeţile ce îi urmează? 

Fericirea este o pauză fermecătoare, pe care am bănuit-o în 
meditaţiile pastorale ale muzicii secolului al XVIII-lea. Nu pot 
vorbi despre fericire decât din auzite.. 

Tristeţile îţi aruncă în suflet umbre de mânăstiri. Şi prin 
acestea începi să-i înţelegi pe sfinţi... Oricât ar vrea să ne 
însoţească până la marginile amarului, ei nu pot - şi astfel ne 
lasă în drum, pe la mijlocul amărăciunilor şi al căinţei. Inima lor 
are altă înclinare, fiind cu axa în Dumnezeu. A noastră îşi caută 
un sprijin într-un infinit de dezolare, înclinându-se până la 
ameţeală. 

După atâtea declaraţii pasionate, de dragoste, pe care sfinţii 
le-au făcut lui Dumnezeu, ce am mai putea adăuga pentru a nu 
fi epigoni? Absurdităţi? Dar ei n-au evitat nici una pentru a-şi 
exprima un exces de iubire. Un exemplu din mii. Dominicana din 
TOss, Mezzi Sidwibrin: „Doamne dacă ai fi Mezzi Sidwibrin şi eu 
Dumnezeu, aş vrea ca tu să fii Dumnezeu şi eu Mezzi Sidwibrin”. 

Cine nu-l poate iubi până la absurd, n-are nici un rost să se 


mai încurce cu el. Când vorbeşti de Dumnezeu numai pentru a fi 
mai puţin singur în nimic, el nu este mai mult decât o invenţie 
sau un pretext al singurătăţii. Sfinţii au putut fi trişti pentru 
Dumnezeu; nouă nu ne poate fi mai mult de un debuşeu al 
tristeţilor. Alţii i-au purtat venerație; imposibil de a-i arăta mai 
mult decât interes. 

Când citeşti aceste exclamaţii ale Sf. Caterina de Siena: „Iu, 
o, abis de caritate, pare că devii nebun de creaturile tale, ca şi 


cum n-ai putea trăi fără ele, deşi eşti Dumnezeul nostru. O, Tată 
etern, o, foc, o, abis de caritate, o, frumuseţe eternă, o, 
înţelepciune eternă, o, îndurare eternă, o, speranţă, o, refugiu al 
păcătoşilor, o, generozitate neîntrecută, o, bine etern şi infinit, 
o, Nebun de iubire!” - rămâi înmărmurit de inexplicabil şi-ţi pare 
bine că acest exces te scuteşte de vreo declaraţie oarecare. Nu 
se mai poate adăuga nimic, în afară de regretul de a nu putea 
uri Divinitatea cu o pasiune egală acestei iubiri. 


De n-ar fi fost boli în lume, n-ar fi apărut nici un sfânt. Căci n- 
a existat până acum nici unul „sănătos”. Sfinţenia este înălţimea 
astrală a bolii, fosforescenţa transcendentă a putregaiului. 

Bolile au apropiat cerul de pământ. Fără ele, nu ştiau unul de 
altul. Nevoia mângâierii a mers mai departe decât boala şi la 
intersecţia cerului cu pământul a dat naştere sfinţeniei. 

Incerc să-mi reprezint o lume fără spaţiu şi nu găsesc decât 
o inimă de sfânt. 

Sunt oameni care şi-au stilizat moartea. Pentru aceştia a 
muri este o chestiune de formă. Dar moartea este materie şi 
groază. De aceea nu se poate muri elegant fără să faci ocol 
morţii. 

De ce oamenii graşi şi înalţi, cu dimensiuni de colos uman, 
afectaţi odată de frica de moarte oferă un spectacol sinistru şi 
descurajant? Fiindcă în atâta materie moartea îşi găseşte un 
leagăn mai sigur şi mai plăcut, iar groaza, uimind proporţiile 
materiei, se intensifică de dimensiunile ei. De câte ori mă 
gândesc la frica enormă de moarte la Tolstoi încep să înţeleg 
presentimentul morţii la elefanţi. 

Limita fiecărei dureri este o durere şi mai mare. 

Impăcarea cu moartea au încercat-o oamenii numai pentru 
evitarea fricii de moarte. Fără această frică n-are, însă, nici un 
rost să mai mori. Căci moartea există numai în ea şi prin ea. 


Înţelepciunea, care se naşte dintr-un acord cu moartea, este 
atitudinea cea mai superficială în faţa lucrurilor ultime. Până şi 
un Montaigne a fost infectat de ea. Altcum nu s-ar explica de ce 
se mândreşte cu acceptarea inevitabilului. 

Cine învinge frica se poate crede nemuritor; cine n-o are, 
este. Fiinţele, poate, dispăreau şi în paradis, dar ele, 
necunoscând în nici o formă teama de moarte, n-aveau ocazia 
să moară niciodată. Frica este o moarte de fiecare clipă. Fiinţele 
ce n-o cunosc sunt ca păsările cerului: îşi citesc destinul în azur. 

După Shakespeare sau Dostoievski nu mai putem fi înţelepţi. 
Oamenii şi-au regăsit prin ei durerile şi au început, renegându-şi 
întâia amintire, să fie mândri de pierderea paradisului. 

Obiectiv, toţi muritorii sunt în fiecare clipă egal apropiaţi de 
moarte. Nu este nici unul care să nu se poată stinge în orice 
moment. Subiectiv - şi numai aşa importă - unii sunt apropiaţi 
până la identitate, pe când alţii n-au întâlnit-o niciodată. 
Moartea obiectivă, din afară la un Rilke, nu mai are nici o 
semnificaţie. Tot aşa la Novalis. Dar, în definitiv, nu există poet 
care să fi murit numai odată. 

Ceea ce îi deosebeşte pe oameni de sfinţi nu este orientarea 
faţă de cer, ci atitudinea faţă de corp. Cerul nu-l are nici un om, 
dar corp are orice sfânt. Este, pentru oameni, corpul o 
problemă? În. atât cât sunt bolnavi, da. Încolo, şi-l târâie cu 
inconştienţă. In sfinţenie, însă, el este o obsesie constantă. 

Extazul este un salt infinit peste corp. Câte mărturisiri n-am 
putea cita, din care răsare cu o evidenţă zdrobitoare depăşirea 
completă a corpului? Confesiunile sfinţilor nu sunt decât etapele 
unor conştiinţe în luptă cu corpul şi înfrângerea lui finală. Dar nu 
acest conflict este revelator, deoarece, fiind intenţionat, el este 
lipsit de dramatism, ci regăsirea corpului. Sunt transporturi 
mistice care uneori au o lungă durată, ţin zile întregi. Sufletul, 
într-o permanenta încordare, şi fiinţa, ieşind din sine pe urmele 
sufletului, uită de aderenţa lor la trup. Flăcările interioare 
subtilizează în aşa măsură rezistenţele fizice încât din fiinţă nu 
mai rămâne decât imaterialitatea extazului. Încetând înalta 
frecvenţă a transporturilor extatice, începe revenirea la datele 
comune, cu mirarea de a regăsi un corp pe care-l uitase. Toţi 
sfinţii se plâng de regăsirea corpului, adică de prăbuşirea din 
extaz. 

Pe la 24 de ani Cristina Ebner avu un vis care nu ne poate 


lăsa indiferenți. Devenise anume gravidă, iar pruncul nu era 
altul decât lisus Hristos. Şi bucuria ei era atât de mare şi de 
nemăsurată, încât nu făcea nici o mişcare care ar fi putut 
vătăma sănătatea divinului prunc. După un timp, născându-l 
fără dureri, l-a luat pe braţe şi s-a dus cu el în mijlocul maicilor, 
spunându-le: „Bucuraţi-vă împreună cu mine; nu mai pot să vă 
ascund mai multă vreme bucuria mea, am conceput pe lisus şi l- 
am născut”. Şi le-a arătat pruncul. 

Nenorocirea Cristinei este că s-a deşteptat dintr-un 
asemenea vis. Dacă s-ar fi putut stinge pe loc, ar fi murit în 
fericiri ce nu le-au cunoscut femeile. 

Ea n-a conceput un vis de maică, ci de sfântă. Visul ei este 
ascuns în inima tuturor sfintelor, fiinţe gravide de Dumnezeu. 

Cristina Ebner a trăit de la 1277 la 1355. Evul mediu îl avea 
în pântece pe Dumnezeu. 

Într-o duminică, El se adresează Cristinei: „Vin la tine ca unul 
care e mort de iubire. Vin la tine cu dorinţele unui mire la patul 
miresei”. În asemenea condiţii este plăcut a fi Dumnezeu şi mai 
plăcut a fi „aleasa” Lui... 

„Sentimentul de a fi tot şi evidenţa de a nu fi nimic” (Paul 
Valery). lată o concluzie de poet, obligatorie pentru cel ce a 
frecventat sfinţii. 

Cerşetoria nu este un rezultat al mizeriei. Într-un stat perfect 
ar fi tot atâţi cerşetori, cât în oricare stat istoric. Cerşetorul 
profesional este un aspect constant al vieţii. Atâta vreme cât vor 
exista răspântii, porţi şi milă el va apărea din nimic. Cerşetorul 
este parfumul răspântiilor, senzaţia tuturor intrărilor şi salvarea 
tuturor miloşilor. Fără el mila s-ar dilata ca un vid în conştiinţă şi 
neputându-se „plasa” nicăieri ar da naştere la un vârtej de 
insatisfacţie. Se prea poate ca mila să fi creat cerşetoria sau, în 
cazul cel mai bun s-au născut deodată. Injustiţia socială scoate 
la suprafaţă numai cerşetori ocazionali, care n-au „chemare” în 
cerşit, ei fiind nişte săraci căzuți. Cerşetorul din instinct este o 
fiinţă pe care n-o poate înţelege nimeni, iar miloşii nu numai că 
nu-l înţeleg, dar le e chiar frică de el. De-aş fi cerşetor, n-aş 
putea primi obolul fiecăruia. Dar aici consistă sublimul 
cerşetorului, el primeşte de la oricine. Pentru el omul care dă, 
individual, n-are nici o importanţă, fiindcă nu-l interesează decât 
înclinarea corpului, complimentul pe care fiece darnic îl face în 
faţa lui. Orgoliul său este curba ce o descrie disprețul nostru. Cu 


cât ne înclinăm mai mult din dispreţ spre a-i arunca banul, cu 
atât îi strălucesc ochii mai mult. Un cerşetor ar fi mai fericit dacă 
atunci i-am da o palmă; ea este singurul lui contact cu omul. De 
ce nu voi fi având vocaţia de cerşetor? Cu adevărat, cerşetorii 
se nasc... 

Cine citeşte cu o necuwviinţă inspirată confesiunile sfintelor 
nu-şi poate ascunde impresia că lisus a fost trimis în lume mai 
puţin pentru răscumpărarea şi mântuirea oamenilor, cât pentru 
consolarea acelor inimi de femei neîmplinite în iubire. Nu se pot 
face interpretări terre ă terre cu sfinţii, dar pare evident că un 
amant pământesc de s-ar fi interpus între lumina lui lisus şi 
inima unei sfinte, Mântuitorul rămânea un simplu membru al 
Trinității. 

Iisus a fost amantul oficial al sfintelor. Ele n-au riscat nimic 
mărturisindu-i tot ce aveau pe inimă şi nu s-au expus nici unei 
primejdii în excesul lor de indiscreții. Dorinţa de iubire a sfintelor 
ar fi născut un pustiu lăuntric fără omniprezenţa erosului divin, 
înmiresmându-le dorurile şi slăbiciunile. 

Inimile lipsite de iubire pământească sunt reazemul şi odihna 
lui lisus. În ele a poposit el de două mii de ani, alintat de graţii, 
pe care nu le bănuia în staul. Din iesle în inimi de sfinte! Asta 
nu-i o ascensiune omenească... 

Sunt ca un Anteu al disperării. Orice contact cu pământul mi- 
o măreşte. Ah! De-aş putea să adorm în Dumnezeu pentru a-mi 
muri mie! 

Singura uitare este somnul în Divinitate. Când îşi va lăsa 
Dumnezeu peste mine pleoapa? 

Mechtilda de Magdeburg către Dumnezeu: „iţi aduc 
cântecele mele: ele sunt mai sublime decât munţii, mai adânci 
decât mările, mai înalte decât norii, mai vaste decât aerul. 
— Cum se numeşte acest cântec? Dorinţa inimii mele. Am răpit- 
o lumii. M-am ferit de mine însumi. Am răpit-o întregii creaturi. 
Acum nu pot s-o mai port. Unde s-o pun? Nu trebuie să pui 
dorinţa inimii tale decât în inima mea”. De mult am ştiut că 
singurul comentar la sfinţi sunt lacrimile... 

Doamne, voi culege lacrimile de la poarta iadului şi-mi voi 
face cuib în ele şi-ţi voi aduna umbrele în amurgurile mele. Sau 
tu nu eşti decât o eroare a inimii, precum lumea a minţii? 

Apariţia lui Dumnezeu coincide cu întâiul freamăt de 
singurătate. In golul unui fior şi-a făcut El loc, încât infinitul divin 


este identic tuturor momentelor de singurătate, pe care le-au 
îndurat fiinţele. 

Nu crede nimeni în Dumnezeu decât pentru a evita 
monologul chinuitor al singurătăţii. Ne-am putea adresa 
altcuiva? El pare bucuros de orice dialog şi nu se supără că l-am 
ales pretext teatral al mâhnirilor solitare. — Singurătatea fără 
Dumnezeu este nebunie curată. În El măcar ne plasăm rătăcirile 
şi ne vindecăm astfel mintea şi inima. Un fel de paratrăsnet. 
Căci Dumnezeu este bun conducător de mâhnire şi deznădejdi. 


Dostoievski a fost ultimul om care a încercat să salveze 
paradisul. Dar el n-a reuşit decât să creeze o mai mare 
slăbiciune pentru prăbuşiri, dând astfel lovitura de graţie 
paradisului şi aspiraţiei noastre spre el. 

Tot aşa, Dostoievski a fost ultimul care a întrezărit 
cunoaşterea lui Adam dinainte de păcat. El n-a reuşit, însă, decât 
să ne dea un gust voluptuos pentru păcatele acestei lumi. 

În zadar am încerca să facem din Dostoievski un sfânt. N-am 
reuşi. Dar nu văd nici un sfânt care n-ar fi mândru să-i dezlege 
curelele încălțămintei. 

Marele noroc al lui lisus, este că a murit tânăr. De trăia vreo 
şaizeci de ani, în locul crucii, scria memorii. Şi astăzi suflam 
praful de pe un fiu al lui Dumnezeu fără noroc. 

Cea mai compromisă persoană din istorie este losif, tatăl lui 
lisus. Creştinii l-au aruncat pe o linie moartă şi l-au făcut de 
râsul bărbaţilor. De-ar fi spus el o singură dată adevărul, fiul ar fi 
rămas un evreu obscur. Triumful creştinismului îşi are originea în 
lipsa de orgoliu a unei virilităţi. Imaculata Concepţiune pleacă 
din pietatea unei lumi întregi şi din laşitatea unui bărbat. 

M-am ataşat de aparenţe când mi-am dat seama că nu 
există absolut decât în renuntare. 

Numai bordelul sau o lacrimă de înger ne pot scăpa 
vremelnic de teroarea morţii. 

Evul mediu a cunoscut o întreagă tehnică de a naşte lacrimi, 
dovezi ale pasiunii şi ale ardorii. Se spuneau rugăciuni şi se 
executau practici pentru a câştiga „darul lacrimilor”. Până şi 
Toma d'Aquino se pare a fi cunoscut acest dar, considerat ca o 
cale efectivă de a iubi pe Dumnezeu. Formulele abundau, prin 
care el era implorat. Să nu fi fost evul mediu sătul de lacrimi? 
Şiroaiele lui nici azi nu s-au uscat... iar gemetele se percep şi 


astăzi de un auz deschis durerii. Sfântul Dominique, care a avut 
într-o largă măsură acest dar, scotea astfel de suspine în 
rugăciunile din noapte, încât ceilalţi fraţi se trezeau şi-l urmau în 
plâns. 

Evul mediu a ispăşit păcatul lui Adam. Numai aşa a fost 
posibilă Renaşterea. 

Cu o zi înainte de convertirea sa, Francisc din Assisi mergea 
plângând pe drumuri, şi, crezându-l bolnav, un om îl întreabă: 
„Ce ai frate? — Ah, răspunse el, ar trebui să străbat astfel 
Universul fără nici o ruşine, plângând pătimirea Mântuitorului 
meu.” 

Evul mediu ne dă dreptul să iubim lucrurile trecătoare. 
Istoria lui divină a epuizat conţinutul veşniciei. 

Întreg creştinismul nu este decât o criză de lacrimi a 
omenirii, din care nu ne-au mai rămas decât urmele sărate şi 
amare. 

Pe la sfârşitul evului mediu apăreau cărţi anonime cu titlul: 
„Arta de a muri”. Succesul lor era nemaipomenit. Ar mai mişca 
pe cineva astăzi o asemenea carte? 

Ceea ce ne separă pe noi de evul mediu şi de antichitate 
este că am devenit incapabili să ne pregătim, într-un fel 
oarecare, de moarte. Nimeni nu-şi mai îngrijeşte şi nu mai 
cultivă moartea în el, care se întâmplă peste el. 

Anticii ştiau să moară. Cu ei a apărut în lume disprețul 
pentru moarte. Dar un dispreţ din cunoaştere. A te ridica interior 
la un nivel superior morţii a fost idealul constant al înţelepciunii 
lor. Pentru noi moartea este o surpriză dureroasă şi 
înspăimântătoare. De aici, frica şi dramatismul. Nici un antic n-a 
fost surprins de ea, şi astfel şi-au permis un surâs la apropierea 
ei, de care nu ne putem decât mira. Ei s-au lăsat convinşi de 
inevitabilul morţii în aşa măsură încât şi-au construit o întreagă 
artă de a muri, care, oricât am cunoaşte-o, nu ne poate fi de nici 
un folos. 

Evul mediu a trăit într-o intimitate mai dramatică cu moartea 
decât antichitatea. Ceea ce îl apropie de ea şi îl separă de noi 
este credinţa într-un complex de mijloace, într-o sumă de 
preparative şi de procedee, care ne asigură o moarte mai 
organică şi mai reuşită. El a cunoscut sentimentul morţii cu o 
intensitate unică. Dar prin meditaţie şi o artă specifică a dispus- 
o în țesătura intimă a fiinţei. Astfel, oamenii mureau Jegal, după 


o formă, după un paragraf al lor. Pentru noi ea nu înseamnă mai 
mult de o hărţuială infinit penibilă, de care am vrea să scăpăm 
cumva şi, neputând, ne consolăm în frică. Nu cred să fi existat în 
antichitate şi în evul mediu un singur om care să fi vrut să tragă 
chiul morţii, să-i scape pe porţi necunoscute, exasperat şi 
plictisit de ea. Un călugăr medieval sau un înţelept antic din a 
nu avea încotro îşi făcea, imaginând, o artă întreagă a lepădării 
de lume, o temă constantă de meditaţie şi de experienţă. Noi 
am vrea ca să murim fără să existe moarte. 

Nu se poate gândi decât orizontal. Este aproape imposibil să 
concepi eternitatea în poziţia verticală. Animalul se va fi ridicat 
la rangul de om în momentul trecerii de la orizontal la vertical, 
dar conştiinţa nu s-a născut decât în clipele de libertate şi de 
lene, orizontale prin excelenţă. Când stai întins, cu ochii fixaţi 
asupra cerului sau a unui punct oarecare, separaţia dintre tine şi 
lume deschide un gol, fără de care nu e posibilă conştiinţa. Nici 
un gând nu se naşte în mers; de aceea, imobilitatea orizontală 
este condiţia indispensabilă a meditaţiei. Este adevărat că aşa 
nu se nasc gânduri vesele. Dar meditaţia este expresia 
neparticipării şi, ca atare, n-are nici o tolerantă pentru fiinţă. 
Istoria este un rezultat al verticalei, precum neantul al 
orizontalei. 

Biserica a privit totdeauna cu multă prudenţă şi rezervă 
revelațiile private ale sfinţilor, acele adică în care îl amestecau 
pe Dumnezeu cu intimităţile şi circumstanţele vieţii lor. Nu sunt 
acestea, însă, cele mai sincere şi mai apropiate nouă? Viziunile 
cereşti necontrolate au o naivitate savuroasă. Astfel, lisus 
numeşte pe Angela de Foligno după diminutivul său: Lella şi-i 
arată toate rănile şi loviturile primite, zicându-i: „Toate acestea 
pentru tine”. Sau tot el, spunându-i Margaretei de Cortona: „Pe 
pământ nu există nimeni să-l iubesc mai mult decât pe tine”. 

E drept că acestea nu sunt revelații oficiale; ele sunt însă 
nebuniile delicioase ale sfinţeniei. 

Nu-i şopteşte lisus într-o zi Angelei: „Iubita mea din toţi sfinţii 
paradisului”? Revelația e privată cu adevărat; în nici un fel nu ne 
putem amesteca, fără să trezim o gelozie divină. 

Existenţa sfinţilor este o suspendare neîntreruptă a timpului. 
De aceea îi putem înţelege numai în slăbiciunile noastre pentru 
veşnicie. 

După Jacques de Voragine, una din funcţiile îngerilor este să 


întipărească în sufletul oamenilor amintirea suferințelor lui lisus. 
Şi eu care-i credeam agenţii uitării cereşti... 

Mechtilda de Magdeburg şi-a însemnat revelaţiile pe aripi de 
îngeri. Inflăcărarea ei îmi dă un gust de autodistrugere, că m-aş 
vrea răspândit în nemărginit ca o spumă de stele. 

Sfintele astea mi-au ascuns sufletul sub petele aştrilor. Şi aş 
vrea să plâng din acele înălţimi în inima lor... 

Dumnezeu ne-a exploatat toate complexele de inferioritate, 
începând cu acela de a nu ne crede Dumnezei. 


„ =- Şi vei fi sărutat cu spiritul meu” (Dumnezeu către suflet 
în dialogurile Mechtildei de Magdeburg). lată, în fine, rezervă şi 
decenţă în erotica divină. 

O conştiinţă se măsoară după dilatarea ei cosmică. Dacă mai 
ai margini în lume, după ce ţi-ai aplecat spiritul asupra ei, 
înseamnă că ai rămas undeva la începutul drumului, înfrânt pe 
cărările cosmice. Acel ce n-a epuizat lumea în zbaterile lui 
lăuntrice nu va ajunge niciodată la Dumnezeu. La limita dilatării 
cosmice a conştiinţei se plasează El. Când am înghiţit lumea şi 
am rămas singuri, mândri de orgoliul nostru, Dumnezeu apare 
de după paravanul Nimicului ca o ultimă ispitire. 

Creştinismul este mult prea profund ca să mai poată dăinui. 
Secolele lui sunt numărate. Cum de a putut omul să reziste 
atâta vreme la atâtea probleme ultime, servite în mod oficial? 
Ameţelile rare ale individului au devenit religie de stat. Că omul 
nu s-a descompus complet de adâncimile creştinismului îmi pare 
singura probă pentru vocaţia metafizică a acestui animal. 

El, însă, nu mai poate suporta teroarea problemelor ultime. 
Creştinismul a legalizat neliniştile şi l-a ţinut sub presiune, încât 
o destindere de câteva mii de ani va reîmprospăta fiinţa pustiită 
de invazia atâtor ceruri. 

Creştinismul - o adevărată avalanşă de indiscreţii metafizice 
- a introdus moartea, suferinţa, pe lisus şi pe Dumnezeu în 
treburile de fiecare zi ale oamenilor, în politică, în afaceri, în 
câştiguri şi în pierderi. De aici s-au născut crize de conştiinţă, 
unele peste altele, într-o adevărată arhitectură de disperări. 
Demonul s-a încuibat în bani, în sexualitate, în iubire. Atâta 
tulburare a adus el genului uman, că de aici încolo 
superficialitatea poate fi declarată o virtute fără nici un risc. 
Demonul creştin ne-a fixat tuturora o cruce în inimă, pe care n-o 


putem răsturna decât spânzurându-ne de ea, pentru a ispăşi, 
printr-un sacrificiu creştin, creştinismul însuşi. Şi în zadar ne-am 
desţeleni din el, căci nu vom reuşi să-i uităm decorul, adică pe 
sfinţi. El ni-i va trimite - după ce-l vom fi urât - să ne iasă înainte 
şi să ne urmărească, şi când vom fi mai siguri că am uitat acele 
pătimiri - ce şi-au întins otrava peste veacuri - ne vom 
împiedica de sfinţi şi cadavrul ne va cădea în braţele lor. 

La urma urmei, ne-am fi mulţumit să rămânem oameni. Dar 
ne-am pomenit creştini. Putea-vom face drumul înapoi? 

Nu aşa am înţeles noi să ne întrecem umanitatea! 

Creştinismul a făcut prea multă propagandă pentru un 
Dumnezeu, pentru a ne mai fi îngăduită vreo speranţă! Când 
vom da lupta decisivă cu legiunile lui de îngeri şi de sfinţi, va fi 
un măcel fără pereche în istorie. Va curge sânge în priviri. 

Şi vom alcătui toate tainele noastre din momentul de îngeri 
şi de sfinţi! 

De la Renaştere încoace, nici un om n-a cunoscut 
resemnarea. Aici consistă tot nimbul tragic al omului modern. 
Anticii se împăcau cu soarta. Nici un om modern nu a coborât 
până la această concesie. Nici disprețul pentru soartă nu ne este 
cunoscut. Căci suntem prea puţin înţelepţi pentru a nu o iubi cu 
o suferinţă nesfârşită. 

Anticii nu făceau caz de durerile lor. Acesta nu este, însă, 
cazul nostru, care ne răzvrătim cu toate durerile împotriva lor 
înşile. 

Îngerii văd totul, dar nu ştiu nimic. Nişte analfabeți ai 
perfecțiunii. N-au avut nici măcar curiozitatea să asculte 
tentaţiile şarpelui sau să-l întrebe pe Adam de cauzele eliminării 
sale. Ce bine le-ar fi stat, totuşi, alături de om! Acei dintre ei 
care au căzut s-au prăbuşit individual, ca trădători. Neamul lor a 
rămas, însă, străin ispitelor. El ne mai poate veghea, fără să ne 
înţeleagă. Când eram împreună în Dumnezeu, nici noi nu 
înţelegeam nimic. Acum cel puţin îi pricepem pe îngeri prin 
amintire şi prin speranţa unei reîntoarceri. Ei ne-ar înţelege în 
măsura presimţirilor de cădere. Avea-le-vor? Nu-l iert pe acel 
înger cu sabia că nu s-a luat după Adam spre a-şi reabilita 
neamul prin dezertare. De altcum, căderea lui Adam este 
singurul act istoric al paradisului. 

Adesea mă întreb de ce vor fi instituit sfinţii cultul îngerilor 
când se concurează în gloria cerească? Este, desigur, o greşeală 


politică, o lipsă de tact surprinzătoare. Doar lor li se deschid 
porţile şi fără intervenţia îngerilor! S-ar putea ca sfinţii să nu fie 
decât îngeri căzuţi care şi-au recâştigat graţia. Paradisul, fiindu- 
le o amintire mai recentă, şi-l reprezintă cu mai multă 
intensitate, şi-l doresc cu o înflăcărare mai aprigă. Fi-va aceasta 
baza aspiraţiei lor paradiziace? Ei nu par a fi decât îngeri care au 
cunoscut durerea şi, ca atare, cunoaşterea. 

Preocuparea de sfinţenie: combaterea bolii prin boa/ă. 

Când melodiile ne copleşesc într-o invazie de fericire 
dureroasă, am vrea o moarte parfumată. Sfinţii au atâta muzică 
în ei, încât s-o opună disoluţiei corpului. Cadavrul lor nu 
miroase. Voi avea atâta muzică în mine ca să nu mor niciodată? 
Sunt menuete, după care nu mai poţi putrezi. 

Numai fericirile muzicale îmi dau senzaţia de nemurire. Acele 
zile senine în care inima ia culoarea cerului şi-n care renasc 
extaze sonore cu amintiri de dincolo de orizont! În zadar ai mai 
căuta atunci lacrimi pentru timp. 


O inimă fără muzică este ca o frumuseţe fără melancolie. 

Vinul i-a apropiat pe oameni mai mult de Dumnezeu decât 
teologia. De multă vreme beţivii trişti - există alţii? - i-au 
compromis pe schimnici... 

Singurătăţile dulci ale muzicii! Sau despre confuzia între cer 
şi pământ. 

intr-unul din extazele sale, Caterinei de Siena i-a apărut 
lisus, care, deschizându-i partea stângă, i-a luat inima. Şi zile 
întregi repeta ea tuturora că trăieşte fără inimă, încredinţându-i 
pe cei care susțineau această imposibilitate că unui Dumnezeu 
totul e posibil. Dar odată, pe când se ruga singură într-o capelă, 
o lumină din cer se apropie şi în ea se profilă El, cu o inimă în 
mână. Ea căzu tremurând la pământ. lisus se apropie şi, 
deschizându-i din nou partea stângă, îi puse înăuntru inima ce o 
ţinea în mâini şi-i spuse: „Vezi, prea scumpă fetiţă, precum ţi-am 
luat în altă zi inima ta, aşa-ţi dau acum inima mea cu care să 
trăieşti de aici înainte”. 

Sunt de un farmec mişcător căderile şi leşinurile sfinţilor. Ele 
dovedesc că revelaţiile nu pot fi primite vertical, că nu putem 
sta în picioare în faţa unor dezvăluiri ultime. Toate leşinurile 
provoacă o voluptate sfâşietoare, încât, între a cădea şi a nu 
cădea; un om, care se cunoaşte puţin în bucuriile negative, nu 


se poate hotări aşa de uşor. 

Weininger spunea că epilepsia este ultima singurătate a 
criminalului. Nemaiavând nici o legătură cu lumea, nu-i mai 
rămâne decât prăbuşirea. 

Leşinul sfinţilor presupune nu mai puţin o rupere a legăturilor 
cu lumea. Şi astfel se prăbuşesc ei în cer... 

Ajungi la un moment dat în viaţă când toate le pui în 
legătură cu Dumnezeu. Restul este prea puţin. Se întâmplă, 
însă, uneori să te apuce teama că Dumnezeu ar putea să nu mai 
fie actual şi atunci ţi se pare toată raportarea la el fără nici un 
folos. Provizoratul principiului ultim - absurd ca idee, dar prezent 
în conştiinţă - te umple de o nelinişte ciudată. Să fie Dumnezeu 
o simplă modă a sufletului, o pasiune trecătoare a istoriei? 

Unii oameni îşi mai pun problema dacă viaţa are sau n-are 
un sens. In realitate, totul se reduce la a şti dacă e suportabilă 
sau nu. Problemele încetează şi încep hotărârile. 

Marele avantaj al lui Dumnezeu este că despre el se poate 
gândi orice. Cu cât legi gândurile mai puţin şi le laşi în voia 
contradicţiei, cu atât rişti să te apropii mai mult de adevăr. 
Dumnezeu profită după periferiile logicii. 

Shakespeare şi Dostoievski îţi lăsa în suflet un regret 
chinuitor: acela de a nu fi sfânt sau criminal. Cele două forme 
ale autodistrugerii... 

Sfinţii nu ştiu carte. Atunci de ce scriu aşa de frumos? Să fie 
numai inspiraţia de vină? Fapt este că ei au stil de câte ori 
descriu pe Dumnezeu. Uşor să scrii din şoptite, cu urechea în 
gura lui. Operele lor au o simplitate supraomenească. Dar, 
nedescriind pământul, ei nu pot fi numiţi scriitori. Lumea nu-i 
acceptă ca atare, fiindcă nu se poate regăsi în ei. 

Nu poţi cunoaşte un om decât după nivelul la care s-a ridicat 
muzica în sufletul lui. Dar, cum nu mă interesează decât cei 
inundaţi de ea, mă dispensez de cunoaşterea oamenilor. 

Există suflete muzicale care n-au educaţie şi cultură 
muzicală. Ceea ce înseamnă că ne naştem cu o sumă de vibrații 
pe care le pun în valoare tristeţile noastre. Purtăm toată muzica 
pe care n-am auzit-o în decursul vieţii, dar care zace pe 
străfundurile memoriei. Tot ce e muzical în noi este o chestiune 
de amintire. Pe când nu aveam nume va fi trebuit să fi auzit tot. 
Nu există muzică fără amintirea paradisului şi a căderii. 

Totul a fost cândva. De aceea îmi pare viaţa o unduire fără 


substrat şi o legănare fără substanţă. Lumea nu se repetă; dar 
pare că trăim în resfrângerile unei lumi trecute, căreia-i 
depanăm ecourile întârziate. Memoria nu este numai un 
argument împotriva timpului, ci şi a acestei lumi. Ea ne 
descoperă confuz lumile probabile ale trecutului, cu încoronarea 
paradisului. Pe străfundurile memoriei se elaborează regretele. 

Regresiunea în memorie te face metafizician; răsfăţul în 
începuturile ei, sfânt. 

Se ştie ce răspundeau sfintele când părinţii lor le cereau să 
se mărite: ele nu pot, deoarece au făcut lui lisus promisiune 
solemnă de a-i închina fecioria. Că el n-a meritat atâtea 
renunţări şi atâtea nebunii este unul dintre lucrurile cele mai 
adevărate şi mai sfâşietoare. Când mă gândesc la infinitul de 
tortură şi de suferinţă, de care a dat dovadă perversitatea 
transcendentă a sfintelor, drama antică a lui lisus nu îmi pare 
mai mult decât tristă. Catapeteasma s-a sfâşiat şi s-a prăbuşit în 
sufletul sfintelor şi piroanele acelea au perforat inima lor o viaţă 
întreagă, iar nu câteva ceasuri de sfâşiere pe o colină. 
Suferințele sfintelor mă obligă să fiu nedrept cu lisus. Suprema 
neîndurare nu putea fi alta, decât să ne lase moştenire pete de 
sânge pe o cruce. Hotărât lucru! Nu i-aş dezlega curelele 
încălţămintelor lui. 

Vor vorbi sfintele de gustul crucii, dar de ce nu sunt sincere 
şi nu vorbesc de otrava ei? O văd pe Magdalena de Pazzi, nobilă, 
superbă şi încântătoare, încarcerându-se, sub blestemul unei 
inspiraţii divine, într-o mânăstire şi agăţându-se de cruce ca o 
condamnată, în momentele de gol sufletesc şi de tentaţie 
satanică. Atâtea tinereţi răstignite, din isteria veşniciei, născute 
sub exemplul ceresc al unui semi-Dumnezeu! lisus trebuie să 
aibă conştiinţa încărcată, dacă are o cât de mică 
responsabilitate în faţa suferințelor. Din chinul inuman al 
sfintelor vor răsări odată cruci grele, negre şi roşii, care se vor 
năpusti la o Judecată din urmă pentru a sancţiona pe Fiul 
risipitor de Dureri, 

Dacă toate clipele, care nu sunt extaz, ar fi indiferente şi 
nesemnificative, ce dar neîntrecut ar fi sfinţenia! Dar ele nu sunt 
numai goale, ci au o amărăciune rece şi continuă care seacă 
sufletul şi-l face incapabil de iubire. Uscăciune a sufletească 
este o expresie care revine neîncetat în descrierile pe care le fac 
sfinţii despre aspectul obscur al condiţiei lor. In astfel de stări 


cer ei grațiile ca o eliberare. Invocarea dragostei este o obsesie 
de câte ori le e sufletul uscat. Şi să fie el astfel numai din 
absenţa iubirii? Sfinţii se înşală când pun în sarcina unui vid de 
iubire pustiul lor lăuntric. Ei nu cunosc fiziologia decât ca o 
anexă a cerului. Dac-ar şti că în uscăciunea sufletului plătesc 
vibraţiile extazului, de câte ori nu i-ar apuca o laşitate în faţa lui 
Dumnezeu, de câte ori n-ar evita revederile! Nu văd în jurul 
extazului decât dărâmături. Căci atâta timp cât suntem în el nu 
suntem în noi, iar fiinţa noastră nu este decât ruina unei amintiri 
imemoriale. 

I 

Sfânta Adelgunda, care descinde din neamul regilor franci, a 
dat dovezi din prima tinerețe de o vocație cerească. Pe când era 
pierdută odată într-o meditaţie, o voce îi şopti: „Nu-ţi căuta alt 
mire, decât pe fiul lui Dumnezeu”. Cuvintele i-au fost fatale, căci 
din acea clipă a căzut pradă lui lisus. La vârsta de 13 ani fiul 
regelui Angliei o cere în căsătorie. Ea refuză, spunând că inima 
ei întreagă aparţine unui logodnic care întrece în frumuseţe şi 
bogăţie pe toţi fiii pământului. Insistenţele părinţilor rămân fără 
rezultat, căci ea preferă să moară decât să-şi piardă fecioria 
promisă Don Juanului ceresc. Murindu-i părinţii, ea rămâne şi 
mai fermă în hotărâre. Cum prinţul n-a renunţat la cererea în 
căsătorie, Adelgunda fugi din castelul părintesc spre o 
mânăstire. Ajungând la un fluviu, pe care nu-l putea trece, văzu 
deodată pe prinţ cu suita apropiindu-se pentru a o lua cu el. Pe 
loc, protecţia unui înger o ajută să treacă apa. Şi sfârşi în 
mânăstire, această victimă regală a lui lisus. 

Drama aceasta, petrecută în secolul al şaptelea, nu este nici 
unică şi nici extraordinară. Ea ne arată că orice sfântă este o 
Ofelie cu mai multă pasiune, căci lisus nu este amantul 
dezabuzat care e Hamlet. A 

Sau să mai amintim de Sf. Impărăteasă Kunigunda, care, în 
ziua nunţii, jură împreună cu soţul ei o castitate până la moarte? 
In palate lisus a introdus un pustiu mai mare decât în bordeie. 

Cu cât mă apropii mai mult de sfinţi, cu atât mă îndepărtez 
mai mult de el, iar în momentul în care voi avea pentru sfinte 
deplina compătimire umană îl voi uri. 

Pascal este un sfânt fără temperament.. 

Marele merit al lui Nietzsche este că s-a ştiut apăra Ja timp 
de sfinţenie. Ce s-ar fi ales de el dacă dădea drum slobod 


pornirilor lui fireşti? — Un Pascal cu toate nebuniile sfinţilor în 
plus. 

Eşti sănătos atâta vreme cât crezi în filozofie; când începi, 
însă, a gândi apare boala. 

Toate marile convertiri au la bază revelaţia subită a 
deşertăciunii vieţii. Şi nimic nu este mai mişcător şi de o mai 
fascinantă cutremurare ca această străfulgerare neaşteptată a 
vidului existenţei. Rance a reformat ordinul trapiştilor, după ce 
şi-a găsit într-o zi, în mod cu totul neaşteptat, iubita moartă. 
Penitenţele excesive ale sfintei Margareta de Cortona îşi află 
originea într-un fior analog. De ani de zile fugise de la părinţi cu 
un amant din familie de nobili. Plecând acesta pe mai multă 
vreme de acasă, în ziua în care trebuia să se întoarcă Margareta 
îi iese înainte. La un moment dat câinele lui se repede asupra ei, 
îi sfâşie hainele, fugind apoi spre un loc acoperit cu lemne, unde 
zăcea stăpânul lui sfârtecat şi descompus, ce fusese asasinat şi 
apoi ascuns chiar în ziua plecării. „Unde va fi sufletul lui” se 
întrebă ea în faţa acestui spectacol, şi durerea care o invadează 
îi schimbă pe loc cursul vieţii. Remuşcarea o duce până la limita 
ispăşirii. În fiecare zi se torturează până la sânge, încât leşinul 
pare finalitatea de fiece clipă a acestei preanenorocite sfinte. 

Revelația deşertăciunii lumii se petrece la alţi sfinţi într-un 
mod mai puţin dramatic, dar într-o continuitate neîntreruptă. Ei 
dispun de o inspiraţie specială pentru deşertăciune, căci au un 
suflet de Psalmist cu mai multe îndulciri cereşti. 

Toţi sfinţii sunt bolnavi, dar - din fericire - nu toţi bolnavii 
sunt sfinţi. lată de ce încetarea suferințelor se explică în 
sfinţenie ca o absenţă a graţiei. Boala întreţine graţia, căci ea 
este alimentul indispensabil ce hrăneşte pasiunile pentru o altă 
lume. Prin boală îi înţelegem pe sfinţi, iar ei, prin ea, cerul. Nu la 
toţi boala este o cunoaştere de gradul ultim. Pentru muritori ea 
este o cunoaştere mediată. 

Cerul senin ne obligă la mai multe întristări decât cel 
cenuşiu, căci ne pune în faţa prea multor speranţe la care n- 
avem curajul, pe când ultimul ne îngroapă fără alternative. 
Seninătăţile sunt o culoare balsamică pentru melancolii, ele fiind 
neutre Divinităţii. Când, însă, chemările lui Dumnezeu străpung 
azurul, am vrea nori grei şi cenuşii care să ne acorde libertatea 
de a fi părăsiţi fără ieşire. Putea-vom să nu mai trăim sub nici un 
cer? 


Lipsa noastră de orgoliu compromite moartea. Creştinismul 
sau nu ştiu cine ne-a învăţat să închidem ochii - să avem ochii 
plecați - ca moartea să ne găsească paşnici şi supuşi. O 
educaţie de două milenii ne-a obişnuit cu o moarte cuminte şi 
aşezată, modestă şi sigură. Murim în jos. Şi astfel n-avem 
curajul să ne pironim în clipele din urmă ochii în soare. 

De nu vom uni eleganţele unui efeb atenian cu pasiunile 
unui conchistador, ne aşteaptă şi pe noi aceeaşi moarte 
gravitaţională, stingându-ne umbra pleoapelor. A muri cu 
muşchii încordaţi, asemenea unui alergător în aşteptarea 
semnalului, cu capul înapoi, pentru a brava spaţiul şi a învinge 
moartea în orgoliul şi iluzia forţei! Visez adesea la o moarte 
indiscretă, în văzul întinderilor şi al depărtărilor! 

Dintre fiinţe, sfinţii mor mai puţin singuri. Totdeauna sunt 
asistați fie de Iisus, fie de îngeri. Ei, care caută atât de mult 
singurătatea, îşi dau duhul în public. Şi atunci cum să nu-mi 
pară mai amar, infinit mai amar destinul unui anonim oarecare, 
lipsit de asistenţe pământene şi nepământene, a unui om care 
se stinge fără laşităţile dialogului! Sfinţii s-au dat în primire de 
câte ori li s-a apropiat sfârşitul şi s-au liniştit, siguri de 
destinaţie. Dar toţi ceilalţi, lepra eternă a pământului, cu ochii 
pierduţi în nisip şi cu sufletul risipit că el, ce fac ei de mai pot 
muri fără răcoarea nici unei nădejdi? Şi când mă gândesc la 
toate agoniile acestui pământ, la toate morţile sub umbre şi 
lumini, fără mângâierile clarobscurului, atunci mi se pare că 
sunt suflete, care nu vor putea fi ridicate de toate cohortele 
îngerilor, condamnate sub greutatea lor a nu putea veni la 
Judecată, fixate în înmărmurirea propriului blestem! Căci nu se 
pot mântui decât sufletele ușoare: sub care nu se rup aripile 
îngerilor. 

De obicei, oamenii nu fac deosebire între sfinţii care se nasc 
şi cei care devin. Una este a vedea lumina zilei încărcat de graţii 
şi alta e a le plăti scump, a câştiga una câte una. Sfinţenia 
înnăscută este comodă şi fără răspundere; sfântul este un biet 
instrument de graţii, un organ inconştient al perfecțiunii. Mă 
îngrozesc, însă, când mă gândesc la sfinţii fără talent, care au 
muncit pentru grațiile cerului, sfinţenia plătită cu sudoarea 
corpului şi a sufletului. Aceştia sunt cei mai mulţi; ei datoresc 
absolut totul suferinței; ceilalți, privilegiaţii - adevărați 
proprietari ai azurului - nu trec peste o înclinare spre durere şi 


nici n-o valorifică mai mult ca un pretext. Talentul pentru 
sfinţenie te furişează printre suferinţe. Majoritatea sfinţilor, însă, 
s-au aşezat de-a curmezişul lor şi astfel nu există durere să nu-i 
fi izbit şi să nu-i fi călcat. 

Exemple? Dar poate oamenii au dreptate când nu le mai 
cântăresc durerile, atribuindu-le tuturora un merit egal de 
suferinţă. 

Până şi sfinţii să fi cunoscut voinţa de dominare, să existe 
adică un imperialism în lumea lor? Nimic mai evident pentru 
cine înţelege deplasarea obiectivelor. Pe când noi ne exasperăm 
forţa în lupta pentru „bunurile trecătoare”, orgoliul lor e prea 
mare pentru a nu dori o lovitură definitivă, o posesie integrală. 
Spațiul în care se exercită imperialismul sfinţilor este cerul şi 
armele de cucerire, suferinţele. Dacă Dumnezeu n-ar fi o 
restricţie pentru clanul lor, sfinţii s-ar concura în înălţimi şi 
fiecare ar vorbi în numele altei întinderi. Omul rămâne 
totdeauna proprietar. De această mediocritate n-au scăpat nici 
măcar sfinţii. Nebuniile lor au parcelat inegal cerul, după 
mândria mărturisită sau nemărturisită a suferințelor. Ei au 
deplasat vertical obiectivul imperialismului, adică au ridicat 
pământul până la suprema lui aparenţă, la cer - spaţiul voinţei 
lor de dominare. 

Numai uitând tot ne putem aminti cu adevărat. Slăbirea 
memoriei ne descoperă toată lumea care a precedat timpul. Ne 
dezintegrăm din el prin vidul progresiv al memoriei, prin 
lichidarea rezervelor şi a conţinuturilor temporale. De ce în 
nopţile albe ne revin, alături de terori ancestrale, lumi pe care 
nu ştim să le fi trăit, dar care sunt ca surprize ale amintirilor? 
Nopțile nu numai că nu lichidează conţinutul actual al memoriei 
(al istoriei noastre), dar ele parcurg drumul întors al timpului. 
Insomniile fac  regresiunea originară şi ne transpun în 
anticipările individuaţiei. Subţiind timpul până la iluzie, ele ne 
evacuează din temporalitate şi ne obligă la ultimele amintiri, 
adică la întâiele. In dizolvarea muzicală a insomniilor ne-am uzat 
antecedentele şi ne-am epuizat pe întreg trecutul nostru. Şi nu 
ni se pare atunci că am murit cu tot timpul? 

Un om este cu atât mai aproape de mistică, cu cât îi dispare 
mai mult timpul din memorie. 

Paradisul nu este posibil fără o boală a memoriei. Cu cât 
aceasta este mai proaspătă şi mai sănătoasă, cu atât „aderă” 


mai mult la lume. Arheologia memoriei ne descoperă 
documente pentru alte lumi, cu preţul acesteia. Astfel de 
amintiri nu sunt „practice”. Căci, în adevăr, la ce ne-ar servi 
regretul paradisului? 

Să-mi fac cuib într-o inimă de sfântă? Mi-e teamă de 
incendiul cerului. 


Când mă gândesc la nopţi, la atâtea singurătăţi în nopţi şi la 
atâtea dureri în singurătăţi, mă apuca un dor de pribegie pe 
drumuri nebătute de sfinţi. Încotro, încotro? Există abisuri şi în 
afară de suflet... 

Trebuie să mai fi trăit alte vieţi. De unde altcum atâta 
groază? Existenţele anterioare sunt singura justificare a terorii. 
Numai orientalii s-au priceput în suflet. Ne-am precedat şi ne 
vom urma. De ce oare noi modernii ne-am suprimat rătăcirile, 
admiţându-ne o singură oară? De fiecare dată ispăşim 
devenirea infinită. Atins-am maximum de teamă? Ne încheiem 
existenţele numai la capătul terorii. 


Toată devenirea nu este decât un suspin cosmic. Noi înşine 
nu suntem decât nişte răni ale firii, iar Dumnezeu un Toma 
Necredinciosul. 

Sfinţii nu ştiu nimic pe lângă filozofi deşi ştiu tot. Faţă de 
Aristot, orice sfânt este un analfabet. Ce ne face atunci să 
credem că de la ultimul am învăța mai mult? Toţi filozofii nu 
cântăresc cât un sfânt. Inima lor nu depăşeşte întinderea 
punctului şi ca atare unde ne-am refugia după irezolvabilul 
atâtor întrebări? Toată filozofia e fără răspuns. Faţă de ea, 
sfinţenia este o știință exactă. Căci ne dă răspunsuri pozitive şi 
precise la întrebările la care filozofia n-a avut curajul să se 
ridice. Metoda sfinţeniei este durerea şi scopul ei - Dumnezeu. 
Nefiind practică şi nici comodă, oamenii o îndepărtează în 
domeniul fantasticului şi o adoră de la distanţă. Filozofia o ţin ei 
aproape, pentru a o putea dispreţui, iar pe filozofi îi respectă cu 
indiferenţă. Şi aici muritorii dovedesc inteligenţă. Căci tot ce e 
valabil în filozofie se reduce la împrumuturile din religie şi la 
apelurile mistice. Prin ea însăşi nu dovedeşte nimic, ca întreaga 
cultură. 

Filozofii au sângele rece. Nu există căldură decât în preajma 
lui Dumnezeu. De aceea tot ce e Siberie în sufletul nostru îi cere 


pe sfinţi. 

Nimic mai uşor decât a lepăda eredităţile filozofice, fiindcă 
rădăcinile filozofice nu trec mai departe de nesiguranţele 
noastre, pe când ale sfinţilor întrec şi suferinţele. Putea-voi să-i 
uit vreodată? Se pare că există o memorie specială pentru ei. 
— Ultimul curaj al filozofiei este scepticismul. Peste el nu 
recunoaşte decât haosul. E foarte adevărat că libertatea de 
spirit, pe care au atins-o scepticii greci, poate trezi gelozia 
misticii, dar această înflorire unică a fost compromisă de 
vulgaritatea relativismului modern, „ştiinţific”. De altfel, ştiinţa 
nu este decât o sumă de îndoieli vulgare pentru o prostie 
cultivată. Nu există ştiinţă decât la antipodul spiritului. 

Un filozof se salvează de la mediocritate numai prin 
scepticism sau mistică, aceste două forme de disperare în faţa 
cunoaşterii. Mistica este o evadare din cunoaştere, iar 
scepticismul o cunoaştere fără speranţă. În amândouă felurile 
lumea nu este o soluție. 

Singurii oameni pe care îi invidiez sunt confesorii şi biografii 
sfintelor, ca să nu mai vorbim de „secretarii” lor. Dacă am şti tot 
ce n-au spus Petru Olafsson despre sfânta Brigitta, Heinrich de 
Halle despre Mechtilda de Magdeburg, Raymond de Capua 
despre Caterina de Siena, fratele Arnold despre Angela de 
Foligno, loan de Marienwerder despre preafericita Dorotea de 
Montau, Brentano despre Caterina Emmerich, etc., etc., am fi la 
curent cu toate secretele inimii şi cu atâtea detalii nepermise, 
care ar face şi mai straniu nimbul sfinţeniei. Să poţi sta lângă 
sfinte în momentele lor de îndoială, să te încânte chinul lor într- 
un sadism al perfecțiunii! Şi să te bucuri că nu le poţi îndulci 
amarul şi din lacrimile lor să-ţi faci surse de voluptăţi! — Sau să 
poţi fi cronicarul unei mânăstiri, să faci marginalii la toate 
isteriile, să ţii jurnalul tuturor crizelor şi iluminărilor, 
împurpurându-ţi palorile de sfâşierile sfintelor în devenire! 
Adesea m-am visat cronicarul acestor prăbuşiri între cer şi 
pământ, intimul arşiţelor inimii şi istoricul insomniilor lui 
Dumnezeu. 


Diodata degli Ademari şi Diana d'Andolo prin numele lor s-au 
ridicat la cer. Pietatea adaugă frumuseţii numelui un parfum 
transcendent. Numele sfintelor îmi dau un gust senzual al altor 
lumi iar atâtea preafericite îşi justifică atributul supralumesc 


numai prin rezonanţa numelui. 


Biserica a greşit când a acordat titlul de sfântă numai 
câtorva femei. — Misoginia şi zgârcenia ei mă obligă la mai 
multă generozitate. Orice femeie care plânge lacrimi de iubire în 
singurătate este sfântă. Ce n-a înţeles biserica niciodată? Că 
sfintele sunt plămădite din lacrimile lui Dumnezeu. 

Platon este dezamăgit că nici un poet n-a cântat spaţiul care 
se întinde deasupra cerului şi că nimeni nu-l va putea cânta 
vreodată cum trebuie. Cum adică, aşa de străin să fi fost Platon 
de muzică? Atunci de unde ştie că delirul este una din cele mai 
mari binefaceri ale omului? Să-i fi scăpat numai această 
afirmaţie? Se prea poate, căci el însuşi ne spune în Fedru că-i 
şoptesc zeii. 


Este imposibil ca să mai suferim altcum decât cu inutilitate 
şi satanism. Orice poezie din Baudelaire spune omului modern 
mai mult decât excesele sublime ale sfinţilor: Abandonându-ne 
dezolării ca unui dans sau unei beţii, cum ne-ar mai interesa o 
scară a perfecțiunii prin durere? Omul modern nu este la 
antipodul sfinţilor prin superficialitate, ci prin incontrolabilul şi 
irezolvabilul condiţiei sale, prin complacerea într-un dezmăţ 
tragic şi prin lunecarea în lumea unor decepţii veşnic reînnoite. 
A nu opune rezistenţă ţie însuţi, iată unde a dus lipsa de 
educaţie în selecţia tristeţilor. Dacă Dumnezeu ni se descoperă 
prin senzații cu atât mai bine; nu mai suferim disciplina inumană 
a revelației. Sfinţii sunt iremediabil inactuali şi numai din dispreţ 
pentru devenire se mai poate interesa cineva de ei. 


Dintre filozofi nu sunt interesanţi decât cei care nemaiavând 
ce gândi s-au apucat să caute fericirea. Astfel apar filozofiile de 
amurg, mai mângâietoare decât religiile, fiindcă ne scot de sub 
orice control. O oboseală dulce transpiră din ele, şi astfel te 
odihneşti ca într-un leagăn blând de îndoieli. Cu Epicur îţi adiază 
gândurile în umbre de palmieri şi cerul pare un evantai ce 
întreţine prospeţimea îndoielilor. Filozofii de amurg - prea plini 
de umbre pentru a mai crede în ceva - te leagănă ca o mare, 
care ţi-a refuzat înecul. Zâmbetul lor îţi schiţează un igienic: 
totul este permis, atât de necesar după intoxicaţiile şi restricţiile 
sfinţilor. Acele îndoieli aromate şi învăluitoare, când de fericire 


am dori să murim la umbra unui zâmbet! 

Socrate, cu tot demonul său, şi Aristot, cu toată enciclopedia 
sa, sunt mai neinteresanţi decât ultimul sceptic de la sfârşitul 
lumii greco-romane, care din asfinţitul său îşi întindea umbrele 
neîncrederii peste toată lumea de gândire a antichităţii. Era uşor 
să fii un Socrate, un Democrit şi chiar un Heraclit. Îţi trebuia 
numai geniu, căci procesul gândirii elene te obliga la o formă 
anumită de originalitate, după o logică specifică a evoluţiei 
problemelor. Acestea te cereau şi dacă aveai geniu le rezolvai, 
fiindcă n-aveai încotro. Apoi altul venea la rând, născut în alte 
probleme, care nu erau ale lui. 

Dar când ele s-au terminat la ce se mai putea aplica spiritul 
genial? Scepticismul este mirarea genialităţii în faţa vidului 
problemelor şi, desigur, şi a realităţii. Numai anticii au ştiut să 
fie sceptici. Şi dintre aceştia numai cei de la încrucişarea 
alexandrină. Ei au avut stil în îndoieli. Cum se aplecau tomnatic 
asupra lumii într-o expresie de fericire dezabuzată, cu o 
neparticipare caldă, fără resentiment, ca într-o atingere fără 
consecinţe! Scepticismul - umbră delicată a spiritului şi înflorire 
a tuturor asfinţiturilor de cultură - a împrumutat conceptelor o 
poezie gratuită şi un diletantism cuceritor în contactul cu 
lucrurile mari. De aceea, în umbra lui suntem învăluiţi din două 
părţi de o cernire calmă, străbătută de mici tresăriri de lumină. 

Un sceptic grec, având în urmă toată gândirea antică şi 
asediat de religiile orientale în plină invazie, spre ce să se mai 
hotărască într-o lume de divergențe egal de justificate? Astfel se 
naşte plăcerea rătăcirii printre idei şi lumi, caracteristică 
epocilor alexandrine. Intr-o viaţă străbaţi şi epuizezi secole sau 
chiar milenii de istorie. În acelaşi suflet coexistă Homer şi 
Epicur, religie persană şi mesianism iudaic. Un eclectism plin de 
bucurie orgolioasă pentru extensiile sufletului şi de o decepţie 
dureroasă pentru zădărniciile culturii. Alexandrinismul este un 
paradis de amărăciuni. 

Filozofia este un corectiv împotriva tristeţii. Şi mai sunt 
oameni care mai cred în profunzimea filozofiei... 

Singurul merit al filozofilor este că s-au ruşinat uneori că 
sunt oameni. Platon şi Nietzsche fac excepţie: ei s-au ruşinat 
totdeauna. Primul a vrut să ne scoată din lume, iar al doilea din 
noi înşine. Până şi sfinţii ar avea ceva de învăţat de la ei. Astfel 
s-a salvat onoarea filozofiei. 


Ceea ce-i face pe sfinţi antipatici este bunătatea, decolorare 
afectivă împreunată cu o emasculare generală a fiinţei. De câte 
prosternări n-am fi capabili în faţa lor, dacă n-ar suferi de 
această indiferenţă supremă, care primeşte totul, fiindcă nu 
aderă la nici o eroare temporală! De-i voi mai frecventa mult, 
voi fi silit să refac, prin reacţie, tot procesul de reîntoarcere spre 
om. Şi atunci voi elimina toate contribuţiile singurătăţii, toate 
piscurile înălțate din regrete şi tristeţi, pentru ca, redevenind 
omul de totdeauna, să uit că am plâns vreodată cu sfinţii... 

Crearea lumii nu-şi are altă explicaţie în afară de frica de 
singurătate a lui Dumnezeu. Cu alte cuvinte, rostul nostru, al 
creaturilor, nu este altul decât a-l distra pe Creator. Bieţi 
măscărici ai absolutului, uităm că trăim drame pentru plictiselile 
unui spectator, ale cărui aplauze n-au ajuns încă la urechea 
vreunui muritor. Şi Dumnezeu pare atât de apăsat de chinul 
singurătăţii, că şi-a inventat sfinţii - pretexte de dialog - pentru 
a-şi descărca povara izolării. Cine vrea să facă din sfinţi mai 
mult decât nişte confesori ai lui exagerează nepermis. Ascultă şi 
ei nişte spovedanii, din care indiscreţiile unora ne-au permis să 
bănuim ce mare e singurătatea Atotputernicului de-l mistuie o 
atât de mare sete de iubire. 

Mă simt demn în faţa lui Dumnezeu numai opunându-i alte 
singurătăţi. Fără acestea n-aş fi decât un măscărici în plus. Și 
dacă nu mă cred demn să respir fără tristeţe, cum aş privi spre 
Dumnezeu fără singurătate? 

Doamne, nu mă mai tem că voi dispărea, căci numai tu 
rodeşti în singurătăţi şi pe tulpina ta îmi voi altoi lacrimile! 

Sunt inimi în care nici Dumnezeu nu poate privi fără să-şi 
piardă inocenţa. Tristeţile au început dincoace de creaţie, iar 
Dumnezeu n-a pătruns atât de adânc în lume; căci şi-ar fi putut 
menţine echilibrul în faţa inimii omeneşti? 

Doamne, se va stinge soarele, dar ce oceane vei revărsa 
peste flăcările inimii? 

Cine mai crede că se mai poate muri n-a cunoscut anumite 
dureri şi singurătăţii. Imposibilitatea de a descrie inevitabilul 
nemuririi... 

Se spune că sfinţilor nu le miroase cadavrul... O dovadă în 
plus pentru inaderenţa lor la această lume. Sfintele chiar ar 
răspândi parfumuri. Există în aer miresme, care se lasă pe 
creier, şi care ne transpun ca o agonie de sfântă. Ah, de câte ori 


n-am închis pleoape de sfinte! 

Fericirea noastră, a modernilor, este că ne-am descoperit 
infernul în suflet. Unde am fi ajuns cu reprezentarea lui 
exterioară şi „istorică”? Două mii de ani de frică ne-ar fi 
spânzurat de noi înşine. Când citeşti descrierea judecății de apoi 
a sfintei Hildegarda urăşti toate raiurile şi iadurile şi nu poţi să-ţi 
stăpâneşti bucuria transpoziţiei lor subiective. Psihologia este 
salvarea şi superficialitatea noastră. Altădată, lumea s-a născut 
dintr-un căscat de diavol (viziunea creştină). Pentru noi, 
accidentul lumii nu este mai mult de o eroare... psihologică. 


Că muzica nu este în nici un fel de esenţă umană, ce-ar 
dovedi mai mult decât că niciodată nu mi-a trezit reprezentarea 
infernului? Nici măcar marşurile funebre. Infernul este o 
actualitate; ceea ce înseamnă că nu ne putem aminti decât de 
paradis. Dacă am fi cunoscut în trecutul nostru imemorial 
infernul, nu ne-am aminti de el cu suspine dulci şi regretele 
noastre n-ar vorbi de un infern pierdut? 

Muzica este o arheologie a memoriei. Şi săpăturile ei nu 
descoperă în nici un ungher un infern ce ar preceda amintirile. 

De ce eforturile noastre rămân zadarnice de câte ori 
încercăm să spargem materia care ne înăbuşe freamăte 
extatice? Nu este voinţă pe pământ care să înduplece rezistenţa 
materiei, dar câteva adieri melodice risipite în spaţiu şi 
tangenţiale sufletului o topesc ca un foc subit; venit din toate 
depărtările. Şi totul se desface atunci în noi, căci materia nu 
poate rezista atingerilor muzicale. 

Începi să ştii ce e singurătatea când auzi tăcerea lucrurilor. 
Îţi dai atunci seama cum fiecare obiect în parte îşi are respiraţia 
lui, secretul mort în piatră şi deşteptat în plantă, ritmul tainic 
sau vădit al întregii firi. Misterul ciudat al singurătăţii derivă din 
faptul că pentru ea nu există fiinţe neînsufleţite. Toate obiectele 
îşi au un grai pe care înţelegerea noastră îl descifrează în tăceri 
fără de pereche. Singurătăţile arzătoare în care tot e viață... 
Spiritul doarme şi visează în natură. Aş vrea să tălmăcesc visele 
plantelor... 

Şi umbrele au viaţa lor netălmăcită. Prea puţini poeţi au 
existat în omenire. Atâtea obiecte au rămas închise în ele însele, 
străine de propriul lor înţeles. Cine-ar putea să le salveze printr- 
un câmp de singurătate identic lumii? 


În afară de materie, totul este muzică. Însuşi Dumnezeu nu 
pare a fi decât o halucinație sonoră. 

De câte ori timpul este suspendat, iar conştiinţa sa 
epuizează în percepţia spaţiului, o dispoziţie eleatică pune 
stăpânire pe noi şi atunci înmărmurirea lucrurilor anulează 
amintirile într-o clipă veşnică. Priveşti spre tot şi totul nu pare 
decât o aşteptare inutilă şi fără de sfârşit, în aşa măsură spaţiul 
s-a fixat în sufletul nostru. Şi atunci ne încearcă singurul dor, 
dorul după alte înmărmuriri. Căci tentaţiile spaţiului sunt un 
freamăt după imobilităţi. 

Parcă am ridicat toate lespezile piramidelor egiptene, aşa mă 
apasă acest blestem pe care oamenii îl numesc veșnicie, otravă 
a tinereţii şi mângâiere pentru inimi descompuse. „Sănătatea” 
unui om se recunoaşte după rezistenţa la veşnicie, după ura şi 
înverşunarea împotriva ei. „Boala” sfinţilor nu este decât 
nonrezistenţa la veşnicie. 

Când vidul timpului dă naştere eternității, ne putem măcar 
aprinde într-un curaj religios. Vidarea temporalităţii - fie în 
plictiseală, fie în groază - ne aruncă într-un neant vibrant care 
este plin de promisiuni. Dar când veşnicia se desprinde din 
perspectiva întinderilor, suntem o Sahară fără oaze şi fără dune 
care să ne îngroape. 

Nici un sfânt n-a descifrat veşnicia din spaţiu. Ce-ar căuta ei 
în întinderile din afară? Nu este doar întâiul pas spre sfinţenie, 
deşertul lăuntric? 

Dumnezeu aterizează în golurile sufleteşti. La orizontul 
deşertului lăuntric trage el cu coada ochiului. Căci Dumnezeu, 
ca şi boala, se încuibă în locul celei mai mici rezistenţe. 

O fiinţă armonioasă nu poate crede în Dumnezeu. Lepra asta 
de criminali, de sfinţi şi de săraci l-au  „lansat” pentru uzul 
amărăciunii lor. 

Sunt clipe când fierbe în mine o ură cosmică împotriva 
tuturor agenţilor unei alte lumi, pe care nu ştiu la ce chinuri i-aş 
supune ca să mântuiesc aparențele. Ce convingere tainică şi 
dureroasă îmi spune repetat şi irezistibil că, de aş trăi, printre 
sfinţi, aş ascunde un pumnal? Să nu mărturisesc că mi-ar face 
plăcere o noapte a sfântului Bartolomeu printre îngeri? Nu m-ar 
speria nici petele de sânge plecate dintr-o inimă de sfântă. Pe 
toţi agenţii dezerţiunii din lume i-aş spânzura de limbă şi i-aş 
lăsa să cadă într-un leagăn de crini. Cum de n-avem atâta 


prudenţă, încât să suprimăm în faşă orice vocaţie supranaturală 
şi să închidem pe veci toate ferestrele inimii deschise spre altă 
lume? Nu există deliciu mai amar şi încântare mai sfâşietoare 
decât în slăbiciunea noastră pentru ea. Este ca o iubire 
disperată, în care îngropăm flăcări şi lacrimi şi coborâm în nopti 
pentru a ne mângâia cu întuneric. Cine a descoperit blestemul 
fascinator al altor orizonturi, acela, nevrând să se mărginească 
numai cu cerul, sacrifică lume şi tot pentru supremele 
înşelăciuni ale unui azur imemorial. 

Cum să nu-i urăşti pe îngeri, pe sfinţi, pe Dumnezeu şi pe 
toată şleahta paradisului care întreţin şi provoacă o sete 
bolnăvicioasă după alte umbre şi lumini, după alte adăposturi şi 
ispite?! Va veni o vreme când mă va cuprinde ruşinea de 
pasiunile mele cereşti, de leşinul religios care e sfinţenia şi de 
senzualitatea  transcendentă care e mistica. Cerul mă 
exasperează iar, în forma lui creştină, mă irită. Orice delir 
ajunge la el, ca apoi să se reîntoarcă decepţionat. Cum de nu s- 
au mai terminat odată crizele religioase în omenire? Până când 
va mai profita Dumnezeu de atâtea semne de întrebare? Cât ne 
vor mai plictisi chestiunile ultime? Unde sunt parfumurile 
îmbătătoare să uit atâtea irezolvabile şi să-mi adorm inima la 
adăpostul umbrelor? Şi unde-i otrava care, spulberând 
amintirile, să-mi ajute să fug din Dumnezeu? 

Acele torente de bucurie pentru care regretăm că n-avem 
lacrimi... Dacă există alt criteriu pentru adâncimea bucuriilor şi 
a durerilor... Lacrima este criteriul adevărului în lumea 
sentimentelor. Ea nu înseamnă, însă, plâns. Există o dispoziţie 
spre lacrimi şi care se exprimă într-o avalanşă internă. Cine în 
viaţa sa a vărsat în afară o singură lacrimă nu le cunoaşte nici 
sursa şi nici adâncimea. De, unde pleacă şi până unde ajung ele, 
nu este mister ochilor uscați. Sunt /niţiați în lacrimi, care n-au 
plâns efectiv niciodată. Aceştia se străduiesc, totuşi, să nu fie 
autorii unui înec cosmic... 

Paroxismul bucuriei este tot aşa de periculos lumii ca şi acela 
al durerii. Căci lacrimile ei nevărsate, vrând să încunune fiinţele 
în rouă, le-ar îmbrăţişa până la înec. 

Senzaţia ciudată a singurătăţii: pare că se adună valuri peste 
valuri şi se ridică peste barierele fiinţei noastre şi teama că nu 
vom mai putea opri fluxul, emanând din fundurile de mare ale 
singurătăţii... 


Cine n-a frecventat poeţii nu ştie ce e iresponsabilitatea şi 
nici dezmăţul spiritului. De câte ori îţi „pierzi” vremea cu poezii, 
de atâtea ori simţi că totul e permis. Căci poeţii îţi inspiră 
regrete absurde şi monstruoase: îţi pare rău, citindu-i, că nu eşti 
un câine cu aripi de înger ca să veghezi asasin muritorii; că nu 
mori ca elefanții sau că nu eşti un diavol romanţios. Nedând 
socoteală de nimic, fiindcă nu se adresează nimănui (decât lui 
însuşi), poetul se identifică ondulaţiilor lui sufleteşti. lubesc 
poeţii, fiindcă nu ajung şi nu vor să ajungă la nimic. Poezia lor nu 
duce nicăieri. Atâta inutilitate în armonie! Este un mare blestem 
a-i înţelege. Înveţi prin ei să nu mai ai ce pierde. 

Dacă se poate găsi ceva mai mângâietor decât poezia 
sfinţilor! Parcă faci drumul întors al unei raze, pentru a te sfârşi 
la o periferie de stele! Un indefinit ascensional împrumută 
poeziei sfinţilor caracterul unei fântâni săritoare ce-ţi risipeşte 
stropii în inimă. Adresându-se cuiva, ei îşi limitează fatal geniul 
poetic de prezenţa lui Dumnezeu. Freamătele de sfinţenie fără 
Dumnezeu sunt însuşi indefinitul poeziei. De-ar fi ştiut sfinţii cât 
pierd efuziunile lor lirice prin apelul la Divinitate ar fi renunţat la 
sfinţenie şi s-ar fi făcut poeţi. În lume s-ar fi înregistrat mai 
puţine ocazii de mângâiere, dar, în schimb, ne-am fi simţit mai 
liberi şi mai iresponsabili. Sfinţenia nu cunoaşte decât libertatea 
în Dumnezeu. Dar muritorii nu pot fi puşi în posesia unui farmec, 
în afară de destrăbălarea poetică. 

Viziunile sfintelor sunt uneori atât de somptuoase, încât 
înclini a crede că ele au adus în sfinţenie toată feminitatea cu 
plusul încântător de vanităţi. 

„Impodobirea sufletului” din viziunea sfintei Caterina de Ricci 
este o transpoziţie simbolică a splendorilor pământeşti, o 
proiecţie în culori orbitoare a strălucirilor efemere, în care se 
complace deşertăciunea oricărei femei fermecătoare. La 3 mai 
1542, Caterina, într-o exaltare divină, se vede înconjurată de o 
sumă de sfinţi. Sf. Toma d'Aquino, Sf. Marta, Sf. Caterina de 
Siena, Sf. Maria Magdalena şi Sf. Agnes care o împodobesc cu 
cele mai preţioase obiecte, o îmbracă în perle şi o stropesc cu 
parfumuri şi arome. Coliere, manta de purpură, centură în colori 
diferite, pietre rare - toate simbolizând virtuţi de ordin superior 
şi inferior. Flori de paradis i se spulberă pe gât, ca simbol al 
dorințelor pure, iar cununa de perle înseamnă virtuţi rare şi 
sfinte. 


Astfel gătită cu suita de sfinţi apare în faţa lui lisus, care o 
îmbrăţişează şi o sărută, strângând-o la inima lui. 

Sf. Magdalena de Pazzi şi Sf. Tereza au avut viziuni 
asemănătoare. Cea din urmă era îmbrăcată într-un asemenea 
transport, cu o manta albă şi învăluitoare ca o aureolă. Fecioara 
Maria o încredinţează că este curăţită de păcate. Şi rămasă 
singură, ea cade victimă unei consolări inexprimabile. Ce vertigii 
de lumină au trebuit să fie în sfinte de s-au putut proiecta atât 
de somptuos! 

Dacă adevărul n-ar fi plictisitor, ştiinţa ar fi scos pe 
Dumnezeu de mult din circulaţie. Dar atât Dumnezeu, cât şi 
sfinţii sunt ocazii de a scăpa banalităţii lui ucigătoare. 

Sfânta Tereza este un alt cuvânt pentru inimă. 

„Fiica mea, am ales sufletul tău pentru a-mi fi un cer de 
odihnă pe pământ şi inima ta va fi un tron de delicii dragostei 
mele divine”. (lisus către  Margareta-Maria.) Şi aceasta, 
adăugând: „De atunci, totul era liniştit înlăuntrul meu şi mă 
temeam să tulbur odihna Mântuitorului meu”. Sau viziunea 
sfintei Mechtilda, prosternându-se în faţa rănilor lui lisus, dar 
mai cu seamă în faţa rănii inimii, care era deschisă. Şi lisus 
zicându-i: 

„Intră şi parcurge lungimea şi lăţimea dumnezeieştei mele 
inimi. Lungimea sa este iubirea şi dorinţa eternă a mântuirii tale, 
pe care am avut-o din veşnicie. Parcurge această lungime şi 
lăţime, care sunt ale tale, ţie-ţi aparţine tot binele pe care-l vei 
găsi în Inima mea”. 

Se prea poate ca sfinţenia să mă intereseze pentru delirul de 
grandoare ce se ascunde în dosul acestor suavităţi, pentru 
avântul monumental mascat de umilinţă, pentru voinţa de 
putere pulsând sub bunătate. Căci sfinţii şi-au exploatat 
deficienţele cu o măiestrie supranaturală. Megalomania lor este, 
însă, nedefinibilă, stranie şi tulburătoare. Fiinţe care nu pot locui 
decât în inima lui lisus şi nu pot conversa decât cu Dumnezeu 
mai pot fi crezute învinse? De unde, totuşi, compătimirea pentru 
sfinţi, compătimirea noastră nemărturisită? A crede în ei, nu se 
mai poate. Le admirăm doar iluziile. De aici pleacă acea 
compătimire... 


Cine ar putea preciza care e clipa în care apare paradisul la 
suprafaţa conştiinţei? Este un freamăt multiplicat în ungherele 


noastre, care risipeşte toate rezistenţele şi intensifică un tremur 
ascuns, circulând în sânge, în nervi şi apoi în arbori, în pietre, 
pentru a se pierde în aer cu miresmele şi regretele. O slăbiciune 
a tuturor organelor şi o subtilizare bolnăvicioasă a ţesuturilor 
dezvoltă un leşin intern, ameninţător şi difuz, de o voluptate 
prelungită, chinuitoare ca o absurditate plăcută. Culori 
nebănuite, nuanţe neîntrezărite capătă un relief orbitor, răsărind 
din văgăunile unei memora străine. Materia, atinsă de extaz, 
pare a se desfăşura pe fondul unei lumini tremurătoare şi totul 
vibrează într-o strălucire nefirească, ale cărei ispitiri te invită la 
convulsiuni aeriene, la gesturi de eremit sau la implorări de 
amant. Privirea suferă de prezenţa stelelor, a azurului sau a 
zăpezii. Ofensa atâtor imaterialităţi! Şi atunci se degajează din 
ameţelile creierului, din golurile mâinilor, din trepidaţia invizibilă 
a organelor imaginea paradisului, risipită prin ascunzişurile 
materiei. Se pare că paradisul nu este numai întâia amintire a 
individului - adică cea mai grea de reţinut -, ci şi a materiei. 

Vibraţia absolută, crescută pe un gol, şi extazul pe o 
disoluţie sunt condiţiile actua/izării paradisului. Şi o inactualitate 
egală în viaţă. 

Numai întrucât îţi duci existenţa în dinți; trăieşti cu adevărat. 

Toate voluptăţile pământului nu pot echivala infinitul trecător 
de fericire, care urmează marilor nefericiri. Pe acest punct 
coincid cu toţi sfinţii. Imposibilitatea de a mai fi pesimist după 
ce ai gustat toată suferinţa... 

În ce fel au căzut îngerii, modul prin care a apărut tragicul în 
serafism nu poate fi determinat prin analogie cu prăbuşirile 
oamenilor. Noi cădem, fiindcă ne uzăm în prea multă 
individualizare, ne îndoim sub blestemul individuaţiei; îngerii, 
fiindcă na mai pot suferi atâta perfecţiune incoloră. Plictiseala 
de paradis, exasperarea de inocenţă şi curiozitatea vicioasă a 
cunoaşterii toarnă o nelinişte în suflet, care nu este decât o sete 
de pământ. Pe când omul este chinuit de regretul paradisului, 
îngerii suferă de nostalgia lumii. 

Clipele eterate, consecutive marilor descompuneri, ne 
provoacă părerea de rău că nu suntem îngeri. Şi numai atunci îi 
înțelegem. |n mod firesc, n-a existat o singură fiinţă care să 
regrete că nu e înger. Drojdia omenirii este mai iubită decât 
aceste ficțiuni ale înclinărilor noastre cereşti. Când începi să-i 
înţelegi, ai ajuns la capitolul interzis al biografiei tale. Conştiinţa 


care-i generează este mai turmentată, decât asediată de vicii. 
Nu se poate spune ceva precis şi clar despre ei, în afară de 
faptul că sunt un arătător al nivelului unei tragedii. Nu poţi 
cobori mai jos de regiunea în care îşi fac ei apariţia la orizontul 
conştiinţei. 

Cu cât un om este mai „sănătos” cu atât se fereşte mai mult 
de tentaţia îngerilor şi înlătură groaza din care se nasc, ca o 
compensație iluzorie. Apariţia lor este identică limitelor căderii 
noastre. 

Nu s-a remarcat aproape deloc momentul în care sfinţii se 
plâng că nu mai pot gândi. S-a vorbit de indistincţiunea totală a 
conceptelor în extaz, dar nu de acel indefinit al sufletului, care, 
fără să se ridice la flăcările extatice, suspendă totuşi gândirea 
propriu-zisă. Acest vag sufletesc mi-i apropie mult pe sfinţi şi 
fără el nu ştiu daca-şi cuteza a mărturisi o slăbiciune pentru ei. 
Că incandescenţa extazului anulează activitatea intelectuală se 
înţelege de la sine, dar că în răscolirea surdă a vagului sufletesc 
nu mai putem distinge nimic în afară de un vis fără fir este mai 
greu de conceput. Şi, cu toate acestea, nu se mai poate deosebi 
nimic în aceste senzaţii de animal rănit. De câte ori am făcut 
apel la filozofie să umple astfel de momente n-am reuşit. Căci 
filozofii fac distincții mai departe, iar pe noi ne lasă în drum fără 
sprijin, încât de frica naufragiului ne agăţăm de aceste epave 
care se cheamă sfinţi. 

Nu este destulă suferinţă în lume? Pare-se că nu, după 
sfinţenie. Căci altcumva de ce şi-ar fi înmulţit sfinţii chinurile 
până la absurd şi şi-ar fi inventat metode criminale de 
autotortură? Nu există sfinţenie fără voluptatea durerii şi fără un 
rafinament pervers al chinului. Nu ştii aprecia seninătăţile decât 
după ce ai frecventat sfinţii. Exasperat de ei, cerul nu mai e 
deformat de prisma unei lacrimi. O perversiune fără pereche 
este sfinţenia. Un viciu al cerului. 

Oare cum au abandonat sfinţii fără regret fericirile 
pământeşti? N-au observat ei în lumea asta sublunară zile de o 
fericire atât de vastă, încât singurătăţile noastre n-au curajul să 
le îmbrăţişeze? De ce atâta neparticipare într-un cadru de 
splendori? Greu am găsi fiinţe mai nepregătite pentru fericire... 

Deliciile cereşti sunt substitutul unei incapacităţi organice de 
a gusta lucrurile trecătoare. Nu le iert sfinţilor de a se fi lansat 
într-o aventură atât de mare fără să cunoască acele clipe de 


plenitudine a vremelniciei, când ne răsare soarele pe cerul gurii 
şi pământul ni se zvârcoleşte la picioare. Şi nu le iert că din 
risipa lor de lacrimi n-au găsit una ca recunoştinţă lucrurilor 
trecătoare. 

Sunt clipe în care agonia unui vierme îmi pare un reazem 
mai sigur decât toate cerurile. Oricât ar vrea sfinţii, ei nu mă pot 
despământeni până la pierderea amintirii pământului. Şi nu o 
dată această amintire zdrobeşte nostalgiile cereşti. 

De câte ori mă apucă setea pasionată şi intensă de pământ, 
de tot ceea ce se naşte şi moare, într-o bucurie spontană 
Dumnezeu este aruncat pe nu ştiu al câtelea plan al uitării. Tot 
ce este în mine pământ şi trecător se opune cu ultimă rezistenţă 
prezenţei divine. Şi de câte ori aud şoaptele vremelniciei, îl 
ascund pe Dumnezeu de ura mea. Laşităţi, născute din veşnicie, 
mă fac să-l cruţ. Dar mă gândesc la răzbunarea lucrurilor 
trecătoare şi tremur pentru EIl. 

Fără această presimţire a nopţii, care e Dumnezeu, viaţă 
este un amurg vesel. 

Când n-ar mai rămâne nimic din cer şi din pământ, lacrimile 
sfinţilor ar supravieţui ca o rouă, ce ar împânzi straturile de aer. 
S-ar naşte, astfel, o altă lume din lumină şi din lacrimi, în care 
am putea să ne vindecăm toate amintirile. 

Acordurile muzicale trezesc viziuni cereşti tuturor sufletelor 
mistice. Extazul este precedat totdeauna de o dispoziţie 
muzicală sau poate fi provocat de un acord obiectiv. Astfel, 
Mariana lui lisus, din Quito, în urma invitaţiei unei prietene, 
Petronilla, venită în vizită, începu să cânte la chitară. După 
primele acorduri, cade în extaz o oră întreagă, cu ochii fixaţi 
spre cer. Revenindu-şi, suspină: „Ah, scumpă Petronilla, câte 
lucruri sunt în cer!”. Şi lacrimile o podidiră. 

Extazul este suprema posibilitate de muzică a omului. 
Dincolo de el nu mai există nimic. De aceea este şi fenomenul 
cel mai rar pe care-l întâlnim la oameni. Până şi la sfinţi el este o 
excepție. Acel ce nu cunoaşte dezgustul de sfinţi este pierdut. 
Dacă nu m-ar apuca uneori o ură, susţinută de scârbă împotriva 
acestui doliu al inimii care este sfinţenia, nici lepră n-ar putea fi 
numită boala căreia i-aş fi căzut pradă. Tot farmecul vieţii se 
epuizează într-o legănare plină de uitare, în visul unei seninătăţi 
melancolice; dar sfinţenia nu este decât sistematizarea unei 
insomnii. O veghe fără capăt. Păzesc sfinţii somnul lumii sau îi 


ţin de urât lui Dumnezeu? Nu ştiu; dar atât reiese sigur din 
mărturisiri şi din viaţa lor că suprimarea completă a somnului 
este ambiția lor constantă. Petru de Alcantara, pe care Teresa 
d'Avilla l-a recunoscut din viaţă ca sfânt, n-a dormit în decurs de 
40 ani mai mult de o oră şi jumătate pe noapte. Foamea şi 
insomnia voluntară sunt condiţii indispensabile sfinţeniei. 

„„.„Uneori, toţi sfinţii laolaltă nu fac cât un presentiment erotic 
în înserări, iar alteori toate extazele lor nu echivalează 
încântarea unei singurătăţi păgâne. Cine ştie dacă toată 
sfinţenia nu este decât o perfecţiune în ordinea negativă! Iubesc 
prea mult lucrurile care se nasc şi mor, pentru a mă înţelege 
prea bine cu ea. O rezervă de sănătate îmi înstrăinează cerul şi, 
deşi cunosc bolile ce se tratează doar cu Dumnezeu, paliativele 
pământene mă seduc cu o atracţie chinuitoare. Din moment ce 
n-am darul bucuriilor şi durerilor insuportabile, care aruncau pe 
Teresa d'Avilla sau pe Angela de Foligno la pământ, într-o 
crispaţie fura pereche, n-am dreptul să mă despământenesc. A 
fi sănătos, adică a putea vorbi vertical despre Dumnezeu, a nu 
cădea la gândul lui. Doamne, scump se plăteşte sănătatea! 

Şi de câte ori mă gândesc la asprele singurătăţi sublunare, 
umbre de mânăstiri se profilează pe cenuşiul deşerturilor, şi 
încerc să înţeleg după-amiezile duminicilor în mânăstiri, pauzele 
triste ale pietăţii, plictiselile cernite şi prelungite sau aşteptările 
fără speranță. Pasiunea singurătăţii, care dă naştere 
„absolutului mânăstiresc”, setei devorante de a-ţi îngropa 
sufletul în Dumnezeu, creşte cu dezolarea cadrului. Şi văd priviri 
frânte în umbre de ziduri, inimi fără tentaţii, tristeţi fără muzică. 
Disperarea născută între un deşert implacabil şi un cer imobil a 
dus la biciuirea crâncenă a sfinţeniei. „Ariditatea conştiinţei” de 
care se plâng sfinţii este echivalentul psihic al deşertului 
exterior. Revelația iniţială a oricărei mânăstiri: totul este nimic. 
Aşa începe orice mistică. De la nimic la Dumnezeu nu este nici 
măcar un pas. Căci Dumnezeu este expresia pozitivă a 
nimicului. 

Cine nu presimte ce trebuie să fie rarefierea aerului într-o 
mânăstire şi evacuarea timpului într-o celulă în zadar va încerca 
să înţeleagă vreodată tentaţia singurătăţii, a lui Dumnezeu sau 
a disperării. Şi mă gândesc în special la mânăstirile spaniole, în 
care şi-au adăpostit atâţia regi melancoliile şi şi-au îngrijit 
nebuniile atâţia sfinţi. Spania este simbolul deşertului nemilos al 


sufletului, al dezolării cu parfum divin, al căldurilor maxime ale 
inimii. Fără ea, am atribui mai putină nebunie sfinţilor şi 
spectacolul vieţii lor ne-ar dezabuza ca bunătate şi fadoare. 
Meritul Spaniei nu este numai în a fi salvat absurdul în lume, ci 
şi în a fi arătat că temperatura normală a omului este nebunia. 
De aceea, nimic mai firesc decât sfinţii la acest popor care a 
suprimat distanţa dintre cer şi pământ. Dacă Dumnezeu ar fi 
ciclop, Spania i-ar servi de ochi. 

Trebuie să te gândeşti zi şi noapte la Dumnezeu, pentru a-l 
uza, a-l termina în tine. Atâta vreme cât el va rezista la 
banalitate trăieşti sub imperiul lui fără putinţă de scăpare. Nu ne 
putem elibera de el, decât chemându-i cu insistenţă prezenţa, 
pentru a ne obosi şi a-l face superfluu. Continuitatea unei 
obsesii consumă cu timpul conţinutul ei. Insistenţa cu care 
Dumnezeu se instalează în spaţiul nostru interior îl va arunca pe 
linia moartă. Căci va veni o vreme când el se va fi copt în 
grădinile singurătăţilor noastre şi atunci va cădea, ca un fruct 
putred, pe fundul atâtor deznădejdi. Până atunci, el este 
intervalul dintre bătăile inimii... 

Sunt lacrimi care sfredelesc pământul şi răsar ca aştrii pe 
alte tărâmuri. Cine ne-o fi plâns stelele noastre? Dar eu îmi caut 
lacrimile pe întunericul altor ceruri... 

Ceea ce a adus nou creştinismul în lume nu este nici iubirea, 
nici păcatul, nici pe Dumnezeu şi nici măcar pe îngeri. Toate au 
fost înainte şi oamenii au trăit şi au murit cu ele. Dar ei n-au 
trăit şi n-au murit cu voluptatea de a muri. Sub toate inimile 
creştinismul s-a instalat ca un spin. Şi ele s-au dilatat de câte ori 
înţepăturile lui nu le atingea marginile. Căci petele roşii au fost 
totdeauna deliciul ascuns al creştinismului, şi martirii lui n-au 
făcut decât să transfigureze cosmosul într-o mare de sânge. Ei 
au plâns lacrimi roşii, ca tot creştinismul de altfel. Sinistrul 
înfrânge sublimul în această religie de amurguri incendiare.. 

Alte religii au conceput fericirea unei stingeri lente; 
creştinismul a făcut din moarte o sămânță, iar din viaţă 
rădăcinile ei. Dacă mai există remediu împotriva acestea morţi 
germinative, împotriva vieții acestei morţi... 

Nimeni nu va pricepe vreodată de ce fiinţe atât de simple, 
cum au fost sfinţii, au putut să rupă eu toate formele vieţii şi să 
înceapă a reforma lumea în ciuda tuturor adversităţilor - dacă 
nu se va gândi la inspiraţia transcendentă a tuturor profeților. 


Francisc din Assisi a purces la întemeierea ordinului său după ce 
i-a poruncit o voce în timpul rugăciunii: „Pleacă şi, refă casa 
mea dărâmată”. Cât datoreşte biserica acestei închipuiri! 

Toţi sfinţii cu elan reformator au pornit la drum în urma unor 
porunci divine, comunicate direct sau mijlocite de îngeri. Altcum 
nu se poate explica atât curaj, atâta renuntare, atâta nebunie. Ei 
se credeau încredinţaţi de Dumnezeu cu o misiune a cărei 
realizare era datorie şi a cărei neîndeplinire - păcat. Din îndemn 
propriu nici unul n-ar fi plecat la drum; sau ar fi cedat unei 
laşităţi inevitabile. Dar cu şoaptele îngerului proaspete în urechi 
ce obstacol este prea mare? 

E nefericirea noastră, a muritorilor de rând de a nu avea 
atâta febră pentru a ne proiecta în afară pretexte de absolut. 
Vorbe nu se aud în calmul gândurilor şi îngerii sunt muţi lângă 
urechi fără melodii. 

Când ai prea multă muzică în tine, spaţiul cântă. Şi dacă 
Dumnezeu îşi amestecă glasul, cine ar mai şti de pleacă el din 
spaţiu sau din inimă! 

Ceea ce mi-l înstrăinează pe Francisc din Assisi este 
perfecțiunea lui excesivă. Nu-i găsesc goluri înspre care să arunc 
punți. Cine îmi spune că alţi sfinţi au încercat în viaţa lor 
regretul umanităţii lor pierdute şi ciuda pe o perfecţiune 
nefolositoare, străină, însă, abuzului de absolut a lui Francisc? 

Nu ştiu cum să-i iert perfecțiunea. Pare, totuşi, că am găsit o 
scuză. Când în amurgul vieţii sale era aproape să orbească, 
medicii au găsit cauza: excesul de lacrimi... 

De câte ori citeşti viaţa martirilor, a sfinţilor, a lui Nietzsche 
sau a lui Dostoievski simţi nevoia să-ţi spânzuri carnea de stele, 
să păşeşti sub nopţi şi să-ţi sfărâmi membrele de un vis de 
întuneric. Un tremur de bucurie te cuprinde apoi şi într-un extaz 
crepuscular îmbraci aştrii cu un nimb de suspine. 

Recunoşti gradul de pierzanie al unui om după reacţia în faţa 
„creaturii”. Unii se desfată în sentimentul nimicniciei creaturale; 
alţii se acceptă cu resemnare, pentru ca o parte infimă să sufere 
până la deznădejde. Aceştia din urmă sunt sfinţii. Ei par a-şi fi 
canalizat toată ura, pe care n-au putut-o învinge, împotriva 
„creaturii”. Sfinţenia nu este, în fond, decât depăşirea condiţiei 
creaturale. Dorinţa de a fi în Dumnezeu nu se mai potriveşte cu 
existenţa a/ături sau sub el, ce defineşte căderea creaturii. 

„„.Şi dacă nu pot trăi, aş vrea măcar să mor în Dumnezeu. 


Sau să le împac pe amândouă, să mă îngrop de viu în El. 


Acel crescendo muzical, ce pune stăpânire pe tine ceasuri 
întregi, când notele par a se încăleca într-o gamă incendiară, 
semnificând dizolvarea sufletului şi dilatarea lui într-o variaţie 
ascendentă, sfârşeşte pare-se într-o ultimă notă, care - limită a 
muzicii - ne leagă de Dumnezeu. Leagănul acestuia este la 
capătul vibraţiilor noastre.. Când epuizăm un motiv melodic 
până la ultima rezervă a posibilităţilor lui, vidul ce creşte în loc 
nu este decât lipsa de margini a lui Dumnezeu. Nimic nu este 
mai propriu a ne revela divinitatea la frontierele avântului sonor 
ca multiplicarea internă - prin amintire - a unei fugi de Bach. 
Când ne revine în memorie motivul şi febra ei ascensională, 
atunci ore întregi lunecăm spre o zonă de note finale, din care 
ne aruncăm drept în braţele lui Dumnezeu. Muzica este 
emanaţia ultimă a universului, precum Dumnezeu este 
emanaţia ultimă a muzicii. 

Sunt ca o mare ce-şi retrage apele pentru a face loc lui 
Dumnezeu. Imperialismul divin este refluxul omului. 

Oceanele şi mările sunt lacrima vărsată de Dumnezeu sub 
impresia singurătăţii materiei. Nevoia misterioasă a întinderilor 
marine şi ispita înecului în imensitate, ca un obol spre 
Dumnezeu prin lacrima lui... 

Cine nu simte nevoia de a plânge sub toate stelele şi pe 
toate mările nu cunoaşte vecinătăţile tulburi ale Divinităţii, 
singurătatea care ne sileşte la una şi mai mare. 

Dezintegrarea din lume, fără refugiul în Dumnezeu, nu poate 
duce decât la cinism şi dezabuzare. Cine nu e poet pentru a-şi 
legăna dezmăţul este condamnat la o veghe incurabilă. Fără 
Dumnezeu totul e noapte, iar cu El lumina nu mai e folositoare. 
Viata pierde tot atât prin absenţa sau prezenţa lui. 


Nu-mi văd decât umbra în Dumnezeu. Cu cât mă apropii de 
el, ea se interpune între noi şi fug de Dumnezeu din propria mea 
frică. 

Dispreţuiesc pe creştini, fiindcă pot iubi oamenii de aproape. 
Fără deliciile izolării, n-aş putea ierta nici un muritor. O greață 
de oameni mi-a revelat sfinţii, care au marea scuză de a fi iubit 
mai mult iubirea decât pe oameni. Trebuie să fii orb pentru a 
putea vorbi despre iubirea de oameni în societate. Numai în 


Sahara aş putea redescoperi dragostea. Am văzut viaţa între 
patru ochi, ce mi-ar mai spune privirile trecătorilor? 

O gândire este cu atât mai vie, cu cât îşi încoronează mai 
mult efortul în irezolvabile. Neexistând soluţie pentru nici o 
problemă şi nici o ieşire la nici o situaţie, eşti redus a te învârţi 
pe loc într-o înfundătură, Gândurile alimentate din dureri şi 
amărăciuni iau forma aporiilor acest clarobscur al gândirii. 
Suma de irezolvabile aruncă o umbră tremurătoare asupra 
lucrurilor şi împrumută gândirii seriozitatea incurabilă a 
amurgului. Peste tot nu există soluţii, ci numai /aşități. Am de 
partea mea toate asfinţiturile. 

Intre pasiunea pentru extaz şi oroarea de vid se învârte 
întreaga mistică. Cine nu cunoaşte pe una nu cunoaşte nici pe 
cealaltă. Ca să ajungi la ele trebuie, însă, să fi eliminat din tine 
toate elementele experienţei sensibile, toate achiziţiile devenirii 
care îngreunează şi diferenţiază inutil individualitatea, Bă fi 
rămas pur de obiecte. Calea spre extaz şi experienţa vidului 
presupun un efort de tabula rasa, o străduinţă spre un alb 
psihic, spre un incolor în care se pot comunica vibrații fără 
tangenţe materiale. Când sufletul este matur pentru un gol 
durabil şi fecund, reversibil prin voinţă sau chiar automat, 
înseamnă că s-a înălţat până la nivelul unei eliminări totale a 
lumii. Dimensiunile conştiinţei se dilată dincolo de marginile 
cosmice, încât extazul şi vidul lasă în urmă orice imediat al 
experienţei. Deposedarea completă a conştiinţei de imagini este 
condiţia indispensabilă a fiorurilor extatice şi a tresăririlor în vid. 
Nu mai vezi nimic în afară de nimic. lar acesta este totul. 
Extazul este o plenitudine în vid, o prezenţă totală, dar fără 
obiecte. Un vid plin, iată nedefinibilul său. Un fior copleşitor de 
fiinţă care străbate neantul. O invazie de este într-un vag 
absolut. Vidul este condiţia extazului, precum extazul este 
condiţia vidului. Excesul pozitiv al sufletului umple un gol imens; 
excesul negativ îl dilată. 

Că vidul sufletesc este un amar infinit şi extazul o bucurie 
infinită, diferenţa de tonalitate afectivă nu dovedeşte nimic 
pentru un ireductibil al lor. Atât unul cât şi altul definesc o 
condiţie de limită a fiinţei. In aşa măsură se presupun, încât 
misticul (el însuşi fiinţă de limită prin excelenţă) lunecă din 
extaz în vid şi invers. 

Atât prezența extatică, cât şi absența vidului neagă total 


individuaţia. De aceea, în ele ţi se pare că epuizezi sensul lumii, 
deşi nu ştii concret nimic. Neutralitatea faţă de obiecte, 
dezafectarea de lumea materială te aruncă în golul sfâşietor sau 
planant al acestor corelative ultime. Tentaţia misticii este 
pendulaţia între un gol plin şi un gol veritabil. 

Slăbiciunile pentru absolut îţi dau gustul autodistrugerii şi 
atunci îţi apare deodată în minte imaginea mânăstirii şi a 
bordelului. „Celule” de-o parte şi de alta. Femei, tot aşa. 
Dezgustul de viaţă creşte atât în umbra curvelor, cât şi a 
sfintelor. 

De ce uneori viaţa pare mai nesemnificativă decât o 
înmormântare de sinucigaş? Şi de ce altădată umbreşte 
paradisul, că cerul este ca un spin în suflet? 

Ataşarea de Dumnezeu nu este un act pozitiv de afirmare, ci 
rezultatul unei înverşunări împotriva existenţei. Ca să te apropii 
de el, trebuie să fi pierdut gustul pentru devenire în aşa măsură, 
încât clipele să se proiecteze ca tentaţii infernale. Acel „apetito 
de Dios”, de care vorbeşte Sf. loan al Crucii, este, în primul rând, 
o negaţie a existentei şi numai ca act final o afirmare. A te 
purifica de tot ceea ce nu e Dumnezeu înseamnă a elimina 
lumea din conştiinţă. Pentru cine suportă cu dezamăgire 
umbrele firii acceptarea integrală a lui Dumnezeu nu poate fi 
decât nihilism, iar cel ce aderă organic la lume ar trebui să 
considere credinţa un acces de demenţă... 

Prezenţa lui „apetito de Dios,” gradul lui de intensitate 
dovedeşte nivelul dezîncadrării noastre în fire. De câte ori te 
gândeşti instinctiv la Dumnezeu, de atâtea ori mărturiseşti o 
deficiență a instinctului. Punctul nul al vitalităţii este rezemul 
ideal al Divinităţii. Apetitul ceresc şi pofta de Dumnezeu se nasc 
pe ruina tuturor apetiturilor vitale şi a poftelor pământene. După 
ce simţurile noastre nu mai reacţionează la obiecte, la ce s-ar 
mai putea aplica ele? Devin nişte trestii spre a mări golul acelui 
vid suprem supranumit Dumnezeu. 

Mistica spaniolă este o irupţie a absolutului în istorie. O 
epocă în care extazul devenise banal, de-ndată ce trecuse în 
teorie, şi Dumnezeu se învăţa după o didactică a inimii 
nemaiîntâlnită. O perioadă cardiologică a devenirii. Mistica e 
nimbul oricărei culturi, justificarea ei ultimă. De aceea este ea 
dincolo de cultură, ca de altcum şi muzica. 

Toţi nihiliştii s-au războit cu Dumnezeu. O probă în plus 


pentru vecinătatea lui cu nimicul. După ce ai călcat totul, nu-ți 
mai rămâne de zdrobit decât această ultimă rezervă a neantului. 

Dintre toate fenomenele „culturii” moderne, nihilismul rus 
seamănă mai mult cu mistica spaniolă. Se mişcă la aceeaşi 
înălţime şi în aceeaşi ardoare, cu diferenţa neimportantă că unii 
ţin crucea în mână, pe când ceilalţi - bombe. 

Oamenii vorbesc despre Dumnezeu nu numai pentru a-şi 
„plasa” demenţa, ci şi pentru a o masca. Atâta vreme cât te 
ocupi de El, ai scuză pentru toate tristeţile şi singurătăţile. Cum 
nu-i mai pronunţi numele, ţi se demască goliciunea nebuniei. 
Dumnezeu? O demenţă oficială. 

De câte ori oboseala de lume ia formă religioasă, Dumnezeu 
este ca o mare, căreia ne abandonăm pentru a ne uita de noi 
înşine. Scufundarea în el este un refugiu de propria noastră 
individualitate. Ilmersiunea în abisul divin ne scapă de ispita 
existenţei proprii. 

lar altădată îl descoperim ca o zonă luminoasă la capătul 
unei regresiuni lăuntrice. Consolarea e mult mai redusă, căci, 
găsindu-l în noi, dispunem într-un anumit fel de el. Avem atunci 
un drept asupra lui, căci asentimentul ce i-l dăm nu depăşeşte 
dimensiunile unei iluzii. 

Dumnezeu ca o mare şi Dumnezeu ca o zonă luminoasă 
constituie o alternanță în experienţa noastră divină. Într-un caz, 
ca şi în celălalt, singurul scop este uitarea, uitarea iremediabilă. 

Când asculţi pe Bach vezi cum se /nfiripă Dumnezeu. Căci 
muzica lui este generatoare de Divinitate. O viziune plastică a 
fiinţei divine ţi se desfăşoară în faţă şi creşte Dumnezeu sub 
ochii tăi. 

După un oratoriu, o cantată sau o „pasiune” trebuie să 
existe Dumnezeu. Altcum, toată muzica lui Bach este o iluzie 
sfâşietoare, ea fiind mult prea nedefinibilă pentru a o degrada 
într-un deliciu estetic. Ce va fi fost pe vremuri prin ceruri nu se 
ştie. Doar de la Bach încoace există Dumnezeu... 

... Şi când te gândeşti că atâţia teologi şi filozofi şi-au pierdut 
zilele şi nopţile în căutarea argumentelor pentru existenţa lui, 
uitând singurul argument valabil: Bach. 

Prin tristeţi cazi prizonier lui Dumnezeu. Şi astfel ajungi să nu 
te mai mângâie nimic în afară de moartea în el. 

Aş vrea să mă topesc într-o lacrimă şi-n ea să-şi oprească 
soarele razele şi să plâng la capătul luminii... Imposibil de a găsi 


gândirii alt rost, decât acela de a te consola că nu eşti 
Dumnezeu. Şi ca să răzbuni acest regret, măreşti golul lăuntric, 
întinzi la nesfârşit leagănul divin. 

Cu cât mă gândesc mai mult la Dumnezeu, cu atât sunt mai 
puţin. Apropierea de el este moartea creaturii; pierderea în el, - 
suprimarea individuaţiei. Cu cât urci mai mult pe o scară divină, 
cu atât diminuezi în fiinţă, iar în pragul, lui Dumnezeu încetezi a 
fi. Astfel, el nu este mai mult decât o protecţie a „setei de 
repaos”. 

Ideea de Dumnezeu este cea mai practică şi cea mai 
periculoasă idee din câte s-au conceput vreodată. Pe ea se 
salvează şi pe ea se prăbuşeşte omenirea. 

„Absolutul” este o prezenţă dizolvantă în sânge. Leucemia e 
grădina în care înfloreşte Dumnezeu... 

După ce sfinţii nu te-ar mai interesa, ei n-ar putea dispărea 
din conştiinţă fără să-ţi lase anumite urme. Şi întâia şi cea mai 
gravă este Dumnezeu. Cu cât sfinţii se retrag mai mult din 
câmpul conştiinţei, cu atât Urma lor cuprinde o întindere mai 
vastă. Căci Dumnezeu este drojdia ce se alege după ce ai filtrat 
sfinţenia. 

In zadar am încerca să-i lichidăm total pe sfinţi. Ei ne lasă pe 
Dumnezeu, ca albina acul. Sau depun prin mlaştinile conştiinţei 
toxinele din care se naşte împărăţia cerurilor... 

Oare de ce ne aducem aminte atât de rar de cinicii greci? Să 
nu fi observat nimeni că ei au ştiut tot şi că au tras toate 
consecinţele acelor indiscreţii supreme? l-a trebuit omenirii mai 
bine de o mie de ani ca să-şi recâştige naivitatea şi ignoranţa, 
virtuţi dispreţuite de cinici. Pare-se, însă, că ne-am îndepărtat de 
copilărie şi că începem să ne scăldăm în apele cunoaşterii. 
Luciditatea omului modern se afirmă din clipa în care un singur 
individ se gândeşte instinctiv la cinici. Descartes este, ca şi 
Homer, un copil faţă de ei. Modernii n-au continuat problemele 
antice, ci şi-au trăit tinereţea spirituală fără oboselile - vreau să 
zic, lucidităţile - lumii greco-romane. Ultimul sceptic ca şi ultimul 
cinic de la sfârşitul acestei lumi știa mai mult decât un filozof 
mare din aurora modernităţii. Când ai în spate o tradiţie de 
gândire multiseculară, îndoielile îţi par aştri ai spiritului. O 
arhitectură de lipsă de soluții construieşte atunci scepticismul, 
iar cinismul o sfărâmă de un suflet cu tremurătoare palori. 
Cunoaşterea necruțătoare, implacabilă cu orice înşelăciuni, nu e 


posibilă decât cu otravă pe retină. Eşti predestinat cunoaşterii, 
ca şi naivităţii. Întâia este un fenomen de amurg, cu toate 
tristeţile lui; a doua - de auroră, cu neînlăturatele melancolii. 

Cinicii au fost maeştri în irezolvabil. Pare mai practic a-i uita. 
Căci lipsa lor de sfială în faţa cunoaşterii îţi trezeşte imaginea 
unor setoşi de boli incurabile. 

Probă sigură că sfinţenia este o boală: de câte ori te simţi 
„bine” îţi pare ininteligibilă şi monstruoasă, o invenţie zănatică 
şi neverosimilă. Sănătatea este cea mai bună armă împotriva 
religiei. În „mens sana” şi în „corpore sano” nu va putea 
descoperi nimeni cel mai mic freamăt religios; de adieri mistice 
să nu mai vorbim. 

Propagandă antireligioasă nu se poate face efectiv decât cu 
un elixir al tuturor bolilor. Cu „idealuri” nu se combate religia, 
cel mai exclusiv materialism întărindu-i doar poziţia. 

Sfinţenia - limita înspre Dumnezeu a religiei - reprezintă 
ultimele roade ale bolii. Creştinismul a ştiut bine valorifica 
plăgile omenirii. De ar fi substituit împărăției cerurilor igiena, în 
zadar am căuta vreun sfânt de la Hristos încoace... 

De câte ori mă apucă slăbiciunile pentru sfinţi este ca o 
intoxicare sau ca procesul de incubație a unei boli. Nimic nu este 
mai astenic decât sfinţenia. Prin ce perversiune a sorții vor fi 
ajuns oamenii să recomande exemplul sfinţilor? Ce confuzie i-a 
introdus pe aceşti corupători în pedagogie? Şi oare cum de nu s- 
a observat că imitația lor este sfârşitul pământului şi devastarea 
vieţii? Pasiunea pentru ei dovedeşte gradul de neprielnicie în 
lume a unui om. Când aceluia, nu numai inima, dar şi instinctele 
i s-au deschis spre cer, cu greu îşi mai găseşte o identitate sub 
soare. 

Nu înţeleg cum un Plotin sau un Eckhart pot fi atât de 
mulţumiţi în disprețul lor faţă de timp şi mai cu seamă cum de 
n-au regretul lui în nici un fel. Drumul misticii e uşor dacă 
eternitatea este privită ca unicul climat al sufletului. Ceea ce ÎI 
doare pe mistic nu este că aruncă ultimele legături temporale, ci 
că nu reuşeşte să le arunce pe toate şi pentru totdeauna. 
Bucuria lui este triumful asupra temporalităţii. Acel mistic care 
nu cunoaşte frecvent o astfel de bucurie este nerealizat, 
condamnat la jumătăţi de drum. Criteriul de diferenţiere a 
misticii autentice de cea imperfectă este accesul la bucuria 
finală. Cazul atâtor mistici nerealizaţi să fie un regret ascuns, 


dar constant, după temporalitate? Acei care au vocaţie pentru 
extaz, dar nu pot accepta deşertarea timpului ca adevărata 
viaţă, dibuiesc între mistică şi istorie, pe la marginile omului şi 
pe la periferiile lui Dumnezeu. 

Oroarea de timp şi - în consecinţă - de multiplicitate explică 
de ce chinul misticului este: d'stincția. Obiectivul lui final 
rămâne nediferenţierea facultăţilor, indiviziunea lor în extaz. 
Voinţă, înţelegere, sensibilitate sunt depăşite în tremurul de 
bucurie ce  încoronează contemplaţia. Toată mistica se 
construieşte pe sentimente, pentru a le transcende apoi în 
extaz. Dispar toate obiectele împreună cu funcțiunile sufleteşti, 
aplicate lor. Infrângerea individuaţiei este secretul misticii, ca şi 
al muzicii sau eroticii. 

„„. Imposibilitatea de a nu găsi o vibraţie funebră veşniciei. 
(Distanţa mea de mistică). 

Viaţa în Dumnezeu este moartea creaturii. Nu rămâi singur 
cu el, ci în el. După ce ai lichidat toată lumea, te pomeneşti în 
faţa lui. Este ultima separație. Avântul mistic înfrânge şi acest 
dualism. Etapa finală: pierderea în imensitatea divină. Sf. loan al 
Crucii a definit misterios această condiţie: soledad en Dios 
(singurătate în Dumnezeu). Dar la el, ca la toţi misticii, unirea 
singurătăţii omului cu deşertul infinit al lui Dumnezeu este un 
deliciu inexprimabil care anunţă identificarea lor completă. Ce 
se întâmplă cu misticul în aventura lui divină, ce face el în 
Dumnezeu, noi nu mai putem şti din moment ce nici el nu ne 
poate spune. Confesiunile lor ne fac să credem că, risipindu-se 
prin atributele Divinităţii, ei înşişi devin Dumnezeu, încât ne 
scapă de sub control şi se sustrag urmăririi. Important este că 
odată misticul ajuns în El, sfârşeşte bine. Este o singurătate 
voluptuoasă şi îmbătătoare. Mort pentru lume, el renaşte în 
Dumnezeu ca Dumnezeu. 

Dacă ar exista un acces direct la bucuria mistică, la jubilarea 
în Divinitate - fără a fi silit să parcurgi drumul spinos al 
experienţei întregi şi toate antecedentele chinuitoare ale 
extazului -, atunci soluţia supraterestră a fericirii ar fi la 
îndemâna oricui. Cum un astfel de acces nu există, suntem 
condamnaţi a urca o scară, fără a-i atinge vreodată ultima 
treaptă. 

Alături de „singurătatea în Dumnezeu” a misticilor se 
conturează o altă singurătate, care nu e în fond decât o părăsire 


în El. A te simţi adică izolat, stingher prin Sahara divină. Astfel 
de singurătăţi nasc în pasiunile mistice fără o aderenţă ultimă la 
Dumnezeu. Orice ai face nu poţi reînvia în el şi nu te simţi acasă 
în interiorul lui. 

Unul dintre modurile de a-i uita pe sfinţi este plictiseala de 
Divinitate. Atunci tot ce o tulburare religioasă a scos la suprafaţă 
- de la paradis la apocalips - pare a fi produsul unei oboseli 
nesemnificative sau a unei rătăciri zadarnice. Odată Dumnezeu 
„uzat”, se macină tot ce el a încoronat. Sfinţii sunt numai un 
stâlp la templul lui. De l-am sfărâma, templul se zdruncină; dar 
numai atât. La dărâmări e bine să începem cu turnul. Scăpaţi de 
Dumnezeu, cine ne mai stă în cale? Sub ruinele lui gem îngerii şi 
sfinţii. 

Îmi pot reprezenta Himalaya ca o salcie plângătoare, dar ce 
greu îmi suportă uneori mintea imaginea unui om ce iubeşte pe 
Dumnezeu! Cum se întâmplă acest lucru, numai Dumnezeu 
însuşi va şti, iar ce rost are o astfel de iubire, desigur, nici el. Se 
poate iubi un deşert fără oaze? De nu s-ar auzi prin întinderile 
lui părăginite câteva acorduri pierdute de orgă, el n-ar fi mai 
mult de un cavou pentru vagabonzi transcendenţi. 

Dezintoxicarea de sfinte este lucrul cel mai greu deoarece, 
refuzând toate vacuităţile existenţei lor, nu ne putem sustrage 
farmecului lor divin. Şi dac-am reuşi să trecem şi peste acesta, 
mai rămâne şi atunci un farmec echivoc, de care nu ne putem 
dispensa fără să deviem de la pensulaţiile vieţii noastre. Este în 
candoarea sfintelor o solemnitate care te îmbie să-ţi răcoreşti 
inima în potire, iar zâmbetul lor este învăluit în parfumuri ce ne 
amintesc de culori întrezărite în alte vieţi. Cu Dumnezeu este 
uşor de terminat, când te-ai săturat de el. Împotriva lui nu 
există decât un argument, dar acela definitiv: dezgustul. Greu 
am putea să ne educăm în scârba de sfinte, de-ndată ce le-am 
supt otrava din lacrimi şi ne-am făcut din amarul lor o lume de 
delicii. N-am luat greul sfintelor? Şi n-au plâns ele în noi, ca, prin 
naufragiul nostru, să le evităm înecul? De mult ar fi dispărut 
sfintele de şi-ar fi schimbat direcţia lacrimilor... 

Ultima treaptă a nihilismului este absorbţia în Dumnezeu. Ea 
pecetluieşte lumea, iremediabil, ca un joc de umbre. Dar sunt 
ierni şi feerii în ierni şi primăveri vaste, cu suspine dezgropate 
de aurori, care fac din Dumnezeu o umbră. Dacă pustiul inimii 
se refugiază într-o laşitate metafizică, plenitudinea naturii a 


converteşte într-o aparenţă. Ori ce-am face, Dumnezeu nu este 
mai mult de o dezerţiune ontologieă a tristeţii noastre. 

Dacă păgânii au iubit cu adevărat natura, pentru ce vor fi 
construit peste unduirile ei o încurcătură de zei, pentru ce au 
dublat şi au derivat realitatea? Grecii n-au făcut altceva decât să 
privească natura. De-ar fi iubit-o, nu i-ar fi plasat misterul în 
transcendenţă. Orice formă de religie este o deposedare a 
naturii. 

Nimic nu „înfloreşte” în Dumnezeu. Este un teren sterp ce se 
îngraşă din oftaturile pământului. Pe întinderile lui cresc spini, 
florile de dincolo ale înfrângerilor de aici. 

Dumnezeu este un fior pur crescut din toate deşerturile 
spaţiului şi ale sufletului, spre a le completa în sensul 
infinitului... Aceasta este „singurătatea în Dumnezeu”, de care 
în zadar am vorbi misticilor. Căci ei nu ne-ar înţelege. Ce ştiu ei 
de tragedia care începe numai în preajma lui Dumnezeu, de 
conştiinţa unei rătăciri esenţiale care ne torturează la picioarele 
lui? Orice sfânt sau mistic pun punct după intrarea în Dumnezeu 
şi se abandonează erotic acestui sfârşit triumfător. Nu mai 
doresc nimic decât să se menţină în această mângâietoare 
înfundătură. Totul s-a sfârşit. Şi cum ci încep cu neantul şi 
termină cu Dumnezeu, de ce s-ar teme de o revenire imposibilă! 
După Dumnezeu nu mai există decât doar Dumnezeu. În orice 
parte ai lua-o, tot de el dai. Şi astfel gustă ei prezenţa în 
Divinitate ca un capăt al tuturor ciclurilor posibile. 

Să-i mai trezim din beatitudinea divină? Ce rost ar mai avea? 
Şi apoi ei n-ar înţelege cum pentru alţii „succesul” lor nu 
dovedeşte nimic. Când treci prin Dumnezeu, nu se poate să nu 
laşi sfinţii în urmă. Toţi - cu mistici cu tot - se închină la 
picioarele lui şi uită de un drum ce-ar continua undeva 
departe... Nu-i iert nici unuia de a nu se fi întrebat: ce începe 
după Dumnezeu? Ar fi descoperit probabil o muzică şi cu ea 
lacrimi, din care se înalţă crini... 

Sunt clipe de un freamăt atât de subtil încât absolut tot ce 
ne cade sub simţuri ne scoate din timp. Întreaga realitate pare 
atunci o conspirație împotriva temporalităţii. Un peisaj tern şi o 
caterincă ne saltă din ea ca o amintire din paradis sau o 
melancolie graţioasă de menuet. Lunecarea din timp este 
precedată de o topire lăuntrică a organelor şi de un fior 
moleşitor în sânge, care ne arată ce legătură strânsă există între 
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fiziologic şi eternitate. Este destul să fi început prin câteva 
suspendări ciudate şi inexplicabile ale timpului, pentru ca 
echilibrul instabil între temporalitate şi eternitate să te treacă 
dintr-una într-alta. 

Pe negația sfinţilor creşte un dezmăţ fără sfârşit. Orice 
capriciu se măreşte, susţinut de o adevărată pasiune pentru 
arbitrar. Ceea ce face convieţuirea cu el atât de neplăcută şi de 
iritantă este că prezenţa lor nu permite nimic. Cu cât eşti mai 
aproape de sfinţi, cu atât ţi se pare că nu mai ai ce face, ce 
distruge şi ce începe. Totul este altcum în sfinţenie, totul este 
neîngăduit. De aceea, lichidării ei îi urmează un sentiment de 
libertate şi deviza anarhică: totul este permis. Lumea în care 
pluteşti, după ce te-ai îndepărtat de sfinţi, nu poate fi 
comparată decât cu aceea a unui criminal după ispăşire. Toate 
lucrurile îşi schimbă aspectul, conturul şi înţelesul. O senzaţie de 
iresponsabilitate, intensă până la chin, te scoate din relaţiile cu 
obiectele şi te face indiferent la creaturi, ca şi la Creator. Vidul 
care succede contactului cu sfinţii este mai mângâietor decât 
cel care-l precede. În „ghearele” lor nu cazi aşa uşor. Odată 
scăpat, o iei razna prin lume, dornic de a-ţi ascunde obsesiile 
cerului şi setos de primăverile ce înfloresc pe ruinele sfinţilor. 
Toată viaţa nu este în fond decât o serie de obsesii ce trebuie 
lichidate. Ne hrănim câtăva vreme din ele, până ne scârbim şi 
apoi facem toate sforţările pentru a le elimina. Conţinutul 
existenţei noastre este o substituție continuă de obsesii, la care 
aderăm cu o mai mare sau mai mică intensitate. Cele în care am 
turnat pasiune constituie amintirile şi culmile prin care ne 
descurcăm în trecut. lubirea, moartea, Dumnezeu sau sfinţenia, 
ce sunt ele dacă nu obsesii reversibile? Căci din moment ce nu 
le putem extirpa în conştiinţă, reziduul germinează şi reface cu 
timpul conţinutul obsesiei. În vidul lichidării renaşte o pulsaţie 
nouă, forma având latenţa continuă. Viaţa, însăşi, ce este dacă 
nu o obsesie cu o reversibilitate mai mare? Dumnezeu, moartea, 
sfinţenia, iubirea, etc. sunt obsesii circumstanţiale; numai viaţa 
este o obsesie periodică... 

Rațiunea ultimă a ascezei? Ea nu este decât o probă în plus 
pentru devitalizarea din care se naşte Dumnezeu şi pentru vidul 
lui esenţial. Carnea redusă la un principiu de inexistenţă; 
sângele circulând într-un ritm lent până la stagnare; respiraţia 
prelungită şi adaptată unui vis cosmic. In membre uscate care 


îngăduie doar căldura abstractă a nervilor; în organe despuiate 
de suflu vital; în vine albite de sânge - aici zace Dumnezeu. Tot 
ce e fruct, izvor şi sămânță este duşmanul lui. Cu cât murim mai 
mult în carne şi în timp, cu atât suntem mai aproape de el. 
Asceza este negația biologiei. O sumă de practici pentru a 
atinge un minus vital şi o neutralitate absolută în existenţă. 
Ascetul ştie că, atâta vreme cât mai rămâne în el grăunte de 
dorinţă, o minimă aderenţă la lume, rezistenţa la Dumnezeu 
este încă un obstacol efectiv. De aceea suprimă el farmecul 
sensibil şi orice soluţie sub soare. Ce este pentru un. Ascet toată 
lumea asta? O lumină ruginită, care se propagă în inimi şi le 
macină, într-o ruină lentă şi necruțătoare. 

„„. Şi când descoperi un farmec minim lucrurilor de ici, atunci 
Dumnezeu pare o rugină care le „mănâncă” sau o igrasie a firii 
sau un putregai în interiorul stâncilor... 

Asceza este un mod de a face Joc lui Dumnezeu înlăuntrul 
fiinţei noastre. Procedeul e simplu şi sigur: secătuirea nemiloasă 
a tuturor energiilor, epuizarea ultimelor resurse sensibile, 
devastarea poftelor, pentru ca un eros transcendent să 
împreune neantul individual cu neantul divin. 

Este greu să te lămureşti cu plus-ul care-l aduce Dumnezeu 
în lume. Căci fără sufletul omenesc el e indiferenţă pură, iar eu 
acest suflet nu pare a se simţi prea bine. Neliniştile umane îl 
trezesc din somnul de veci, încât Dumnezeu nu şi-a găsit un 
duşman mai înverşunat decât sufletul omenesc, a cărei 
primejdie n-a simţit-o în inconştienţa Creaţiunii. 

Inserţiunea omului în devenirea universală este o zguduitură 
cosmică, ale cărei ecouri constituie coşmarul divin. Căci omul 
este un plus paradoxal în natură, tot atât de departe de aceasta, 
cât şi de Divinitate. De când cu apariţia conştiinţei s-au 
schimbat rosturile în cer şi pe pământ. Şi Dumnezeu a apărut în 
justa lui lumină: un nimic în plus. 


Aşa mi-am închipuit totdeauna un muzician: un om care 
aude prin toate simţurile. A doua soţie a lui Bach, Ana 
Magdalena, înseamnă în cronica sa impresia tulburătoare ce i-a 
făcut-o ochii divinului său soţ: ochi care ascultau. Bach 
percepea sonor. Şi nu cred să fi avut cu Dumnezeu altă relaţie 
decât auditivă. Extazul mistic propriu-zis este vizual, fiindcă 
inundația de lumină absoarbe toate celelalte activităţi ale 


simţurilor. Decât, raza vizuală pleacă din câmpul luminos al 
inimii şi ochii îşi schimbă direcţia. 

Tot Ana Magdalena: „Am intrat odată neaşteptat în odaie pe 
când el scria solo de alt „Ah Golgotha” din Mathăuspassion. Cât 
m-a tulburat când am văzut faţa lui, de obicei atât de calmă şi 
de un roşu atât de proaspăt, cenuşie şi năpădită de lacrimi! El 
nu m-a observat, m-am furişat încet afară şi m-am aşezat pe 
treapta din faţa uşii sale şi am plâns şi eu”. 

Dacă ar dispărea muzica, toate bucuriile şi durerile 
pământului n-ar putea stoarce o lacrimă de esenţa celei izvorâte 
din ea. 

Bach este agentul direct al despământenirii. E atâta 
transcendenţă în câte o vibraţie de violă, pare că se presară 
zăpadă pe inimi de îngeri... 

În Bach nu există „sentimente”, ci numai lumea şi 
Dumnezeu legate printr-o scară de lacrimi, pe care urcă alte 
lacrimi... 

Paradisul n-a avut decât un defect: acela de a nu fi cunoscut 
lacrimile. Defect de altcum şi al lui Dumnezeu. Uşor a fost 
încălcat de om, prin renunţarea la paradis... 

Sfinţii plâng... şi eu le comentez lacrimile. Atât ne-a mai 
rămas: să „scriem” despre ele. Toate lacrimile au fost plânse. 

Bach citea de preferinţă din două cărţi, scrise de nişte autori 
neimportanţi ai epocii. Una se numea: Timp şi eternitate, iar 
cealaltă: Asupra lacrimilor lui lisus. Aceste două titluri sunt 
exegeza muzicii lui, a mângăâierilor născute din ea, dar mai cu 
seamă a nemângăierilor. Bach este totul. Şi ce este acest tot? 
Dumnezeu însuşi. Fiindcă în Bach nu este nimic care să nu fie 
Dumnezeu.  Panteismul, fără  justificările muzicii, este un 
nonsens. 

Între oamenii bolnavi de veşnicie şi între cei imuni există o 
prăpastie mai mare decât între un înger şi o broască. Odată 
căzut în veşnicie, toate luminile pământului nu te mai pot scoate 
dintr-o umbră, de care se sfărâmă razele. Şi nimic nu este mai 
dureros decât să te pomeneşti, din plăcutele înşelăciuni ale 
timpului, direct în mijlocul veşniciei. O surpriză continuă şi o 
cădere involuntară. Saltul în eternitate este fenomenul care-i 
desparte pe oameni în două specii, esenţial ireductibile. Cine nu- 
| cunoaşte participă încă la prostia sfântă a paradisului, iar cine 
l-a consumat joacă fotbal cu cerul. Tot ce este în timp este 


înşelăciune, iar veşnicia nu este decât această constatare. 


Poeţii s-au interesat de sfinţi numai întrucât aceştia sunt 
interesanti. Şi în afară de nevoia alternantă a consolării, greu 
am mai găsi un al treilea motiv interesului pentru ei. Ce-ar fi 
sfinţii fără nebunia lor? Creştini decât că nebunia sfinţilor n-are 
graţia de iresponsabilitate, care face absurdul poeţilor atât de 
fermecător. Pentru un geniu absolutul coincide unui demon 
lăuntric; sfântul îl plasează nu numai în afară, dar dincolo, la o 
distanţă infinită de absolutul psihologic al genialităţii. Un sfânt 
ar fi incomparabil mai interesant decât un poet, dacă actele 
vieţii lui nu le-ar raporta la nimic, dacă ar face abstracţie în 
iubire de Dumnezeu. Sfinţenia ca inutilitate a inimii. Dar ea nu 
este, din păcate, decât un utilitarism transcendent. Cum aş iubi 
imposibilitatea psihologică a unei lumi de sfinţi stricaţi, de îngeri 
golani, de Dumnezei grosolani! Sau nu este decât regretul după 
lumea de toate zilele? 

Sfinţii sunt mai banali decât poeţii, deşi fac fapte mai 
extraordinare decât ei. A fi nebun în numele a ceva nu e mare 
lucru. Nu apelează toţi sfinţii la iubire şi la suferinţă pentru a-şi 
scuza nebuniile? Poeţii nu fac apel la nimic şi la nimeni. In 
detaşarea cea mai mare, un sfânt este un cetățean faţă de un 
poet în cea mai vulgară împrejurare. Inaderenţa genială la lume 
este mai sfâşietoare. Şi astfel hazardul este singurul răspuns 
demonului interior. 

Un Baudelaire rivalizează cu Sf. loan al Crucii şi un sfânt în 
germene ca Rilke cu nu importă care sfânt. Şi când te gândeşti 
că Rilke era cât pe aci să rateze în sfinţenie! 

Genialitatea este o tragedie fără criterii şi fără scrupul. Faţă 
de ea, sfinţenia este o tragedie în formulă, sigură şi practică. 
Totuşi amândurora le stă la bază o pornire secretă de 
autodistrugere. Cine nu discerne în dosul tuturor formelor de 
limită ale spiritului o astfel de pornire nu înţelege nimic din 
riscurile acestuia. 

Memoria ce devine activă după ce timpul nu-i mai este cadru 
şi dimensiune... Ea n-are legătură cu experienţa propriu-zisă a 
eternității, care este suspendarea radicală a temporalităţii şi 
introducerea unei alte ordini de existenţă, ci prelungeşte 
funcţiile memoriei dincolo de graniţele timpului. Experienţa 
eternității este actualitate; se întâmplă acum sau oricând, fără 


să vizeze retrospectiv viaţa noastră. Sar din timp şi atât; nu e 
nevoie să-mi amintesc de nimic. Dar când este în joc trecutul 
nostru esențial, eternitatea care precede timpul şi nu cea în 
care sărim a/ături de el, amintirile pretemporale sunt singurele 
care ne pun acel trecut la îndemână. Este o altă memorie, 
somnolentă şi adâncă, pe care o trezim rar, fiindcă vidarea de 
temporalitate este numai o condiţie în cele multe. Regresiunea 
ei originară începe de la primele zvâcniri ale timpului înapoi 
înspre Dumnezeu, limita superioară a amintirilor. Este memoria 
inteligibilă. Memoria sfinţilor... 

Un om sănătos nu-şi aduce aminte de nimic. Cu cât un 
organism îşi sensibilizează țesuturile până la tremur, cu atât 
amintirile au o vivacitate mai mare. Rezistenţa materiei este 
sfărâmată, debordând un fluviu subteran, în care se scaldă 
întreg trecutul nostru. Sănătatea este un înveliş al timpului, un 
cavou al amintirilor. Ea ne îngroapă trecutul şi ne asigură o 
prezenţă nesemnificativă. 

Orice amintire este un simptom maladiv. Viaţa ca stare pură, 
fenomenul biologic nefalsificat, este actualitate absolută. De 
câte ori lunecăm pe panta amintirilor, de atâtea ori suferim din 
cauza vieţii. Memoria este negația instinctului, iar hipertrofia ei - 
boală incurabilă. Romantismul, în esenţă, nu este decât abuz de 
memorie. Novalis, Chopin sau Schumann au fost prea bolnavi 
pentru a nu fi victimele memoriei. A învinge timpul în timp este 
secretul şi paradoxul invaziei de amintiri. Tot ce-am trăit în 
temporalitate şi tinde să moară în ea este reînviat în 
regresiunea temporală. Memoriei inteligibile i se opune memoria 
temporală. Cea dintâi ne duce spre Dumnezeu şi paradis, a doua 
nu mai departe de melancolii şi regrete. 

Totul a mai fost cineva, este o şoaptă care se dilată în 
convingere de câte ori teroarea sau frumuseţea zilelor ne 
înfioară până la insuportabil. Atunci toate percepțiile par 
amintiri, a căror avalanşă n-o putem stăpâni, iar prezentul se 
sufocă sub presiunea acelei lavine, care e trecutul. Anularea 
prezentului în năpădirea amintirilor împrumută vieţii un caracter 
de irealitate şi de vis inutil. Este o veşnicie de umbre diafane, o 
nemurire de amurguri, o înmărmurire de fantome. 

Eternitatea nu este a/tă calitate a devenirii, ci negația ei. 
Atât de mult se modifică tonalitatea şi înclinarea sufletului 
nostru de câte ori realizăm accesul eternității, încât argumentul, 


psihologic devine central în stabilirea ireductibilităţii devenirii şi 
a veşniciei. Omul este într-un fel când trăieşte în trecerea 
lucrurilor şi într-alt fel când „trăieşte” dincolo de trecere, şi de 
lucruri. Sunt doi oameni în el. Căci acesta e rezultatul luptei 
dintre veşnicie şi devenire în fiinţa omenească: o împarte în 
două şi-i fixează în ambele jumătăţi câte un centru de greutate. 
Din această dezbinare se naşte ireparabilul uman. 


Omenirea s-a dispensat de Dumnezeu de când i-a răpit 
atributele de persoană. Incercând să asigure Atotputernicului un 
domeniu de influenţă mai mare, i-a scos, fără voia ei, din 
imediatul viziunii noastre. Cui să ne mai adresăm, dacă el nu 
este o persoană care să ne înţeleagă şi să ne răspundă? 
Mărindu-i-se întinderea pe suprafaţa totului, Dumnezeu este 
pretutindeni şi nicăieri. Astăzi el nu e mai mult decât un nicăieri 
universal şi nici credinţa noastră mai mult ca un vag fără sfîrșit. 
Pentru cine Dumnezeu nu este o persoană, pentru acela nu 
există Dumnezeu. Limitarea dureroasă în marginile personalităţii 
ni-l făcea atât de aproape şi atât de necesar. Ne înţelegeam cu 
el şi-l iertam pentru toate tăcerile lui. Şi acum să ne mai 
căţărăm pe un fulg? Căci toată substanţa divină s-a risipit, s-a 
măcinat prin amărăciunile noastre, încât Dumnezeu atârnă 
spânzurat în nu ştiu ce colţ de singurătate a inimii. 

Cu cât am vrut a-i da proporţii mai mari, cu atât ni l-am 
înstrăinat. De ce nu-l vom fi lăsat noi, mic şi umil, în modestia lui 
cerească şi l-am falsificat sub îndemnul unui orgoliu nemăsurat? 
Niciodată n-a fost mai puţin actual ca acum când e totul. L-am 
încărcat de calităţi prea multe, ca să putem să nu mai credem. 
Nu poţi trăi nesfârşit în muzică, pentru a-l salva pe veci. E 
înfiorător ce puţin a mai rămas din Dumnezeu! Ne-am primit 
pedeapsa, fiind prea generoşi cu el. Acel ce l-a pierdut ca 
persoană, nu-l va mai regăsi niciodată, oricât l-ar căuta în alte 
forme de iluzii. 

Am voit să-i sărim în ajutor şi n-am reuşit decât să-l pierdem. 
Fără teamă şi dragoste, el este înghiţit de gelozia umană. Şi 
astfel, vrând să reparăm o eroare cosmică, am distrus singura 
eroare prețioasă. 

Destinul istoric al craiului nu este altul decât să ducă ideea 
de Dumnezeu până la capăt. Epuizând toate posibilităţile 
experienţei divine, complăcându-se în toate formele de 


Dumnezeu, el va ajunge fatal la scârba de absolut şi la 
saţietatea de necondiţionat, după care va respira apoi în 
libertate. Este o nedefinibilă nefericire în lupta împotriva unui 
Dumnezeu care şi-a găsit un ultim refugiu în câteva umbre ale 
sufletului nostru, o nefericire care creşte din teama secretă de a- 
| evacua. Ai vrea adică să consumi ultimele resturi ale lui 
Dumnezeu ca să te poţi desfăta netulburat în libertatea 
consecutivă acestei lichidări. Ce voluptate dacă ai ajunge la un 
moment, când în nici un fel prezenţa divină n-ar mai fi posibilă! 
Pierzând contactul personal cu un Dumnezeu ca persoană, nu-ți 
mai rămâne decât să cultivi dorinţa unei descătuşări infinite. 
Teama rămâne obsedantă că el şi-ar putea scoate capul atunci 
când ne credem mai liberi, că nu suntem stăpâni pe surprizele 
singurătăţii şi că s-ar putea ascunde multă vreme în dosul cine 
ştie cărei tristeţi. De aceea, lupta cu el pretinde o strategie din 
cele mai iscusite, pentru ca inamicul să nu profite de vreo 
slăbiciune finală şi să-şi recucerească poziţiile. 

Absurdul şi ultimul, iată cele două elemente din a căror 
proporţionalizare se naşte adâncimea echivocă a religiei. Căci 
ea nu este decât un surâs peste un nonsens cosmic, un parfum 
final peste o ondulaţie de nimicnicie. De aceea, când religia nu 
mai are nici un argument recurge la lacrimi. Doar ele mai ţin 
echilibrul universului şi mai susţin pe Dumnezeu în fiinţă. Când 
se vor termina, va dispărea şi regretul după El. 

Sunt clipe care nasc instinctiv imaginea mânăstirii. Ai vrea 
atunci să depui armele şi să-ţi sapi mormântul alături de 
Dumnezeu. Tot vidul mânăstirilor se adună şi prosperă în suflet 
şi ţi se încuibă în ţesuturi singurătăţile tuturor sfinţilor sau te 
împietreşti în deznădejdea unui ascet ce descoperă la sfârşitul 
vieţii inutilitatea renunţării. În astfel de clipe redevin actuali 
sfinţii şi nu ţi-e ruşine de îmbrăţişările lor. Şi însăşi iubirea 
primeşte o gravitate pe care a pierdut-o prin parada creştină. 

Curios ce obositoare este ideea asta de Dumnezeu! O 
neurastenie organică, fatală. Prezenţa ei în conştiinţă este un 
surmenaj continuu, o febră ascunsă şi epuizantă, un principiu 
distructiv. Toţi sclavii din imperiul acestei idei se consumă 
precoce. Te miri că atâţia mistici şi atâţia sfinţi au ajuns la 
bătrâneţe cu obsesia neîntreruptă a Divinităţii. 

Să-ţi suprimi şi somnul pentru a te putea gândi mai mult la 
ea şi a o iubi! Ştim, însă, prea bine că nu le mai miroase 


cadavrul, fiindcă n-are ce să se mai descompună: s-au redus la 
elementele compoziţiei lor primordiale, au devenit asemenea lui 
Dumnezeu. Şi asta nu înseamnă decât deficienţa maximă în 
fiinţă. 

Creatorii nu pot fi religioşi. Ca să crezi îţi trebuie o pasivitate 
completă faţă de lume şi o furie nestăpânită pentru tot ce nu e 
ea. Atunci când te angajezi în creaţie, pierzi distanţa de valorile 
vieţii şi te asimilezi lor. Un om care vrea să creadă nu trebuie să 
facă nimic. Nici un om activ n-a crezut efectiv în Dumnezeu. Şi 
n-a crezut, fiindcă, n-a avut timp. Căci pentru a crede nu trebuie 
să pierzi o singură clipă în afară de Dumnezeu. Între viaţă şi 
credinţă este o prăpastie insurmontabilă. Sinuciderea cea mai 
lucidă şi mai dispreţuitoare este o afirmare a vieţii faţă de un act 
elementar de credinţă. Valorile religioase îşi extrag substanţa 
din inaderenţa la viaţă. 

In fond, nu „există” decât Dumnezeu şi cu mine, şi poate 
încă vreo câteva iluzii. Dar tăcerea lui ne infirmă pe amândoi. Se 
prea poate ca nimic să nu fi existat niciodată.. 

Pot muri cu conştiinţa împăcată, fiindcă nu mai aştept nimic 
de la El. Întâlnirea noastră ne-a izolat şi mai tare. Cum orice 
existenţă este o dovadă în plus pentru neantul lui Dumnezeu, 
prezenţa mea a adăugat o toamnă bătrâneţii lui. Sunt 
experienţe umane, care îl fac şi pe el mai matur. 

Câţi înţeleg prăbuşirea din prăpastia divină într-o prăpastie şi 
mai mare? Nici o muzică n-a intonat până acum despărțirea de 
Dumnezeu... 

Totul fără Dumnezeu este neant; iar Dumnezeu nu e decât 
neantul suprem. 

Spiritul metafizic nu se dovedeşte creator, decât depăşind 
problemele intermediare. Şi care sunt acestea? Care nu intră în 
capitolul final al unei metafizici. lar acest capitol tratează 
exclusiv despre Dumnezeu. Este de mirare cum spiritul metafizic 
se mai poate aplica asupra vreunui obiect în afară de El. Şi nu 
numai metafizica, dar orice om care a auzit de Dumnezeu nu 
trebuie să se mai coboare la alte probleme. Ce e drept, toţi 
gânditorii fac cerc în jurul lui; dar câţi gândesc în interiorul lui? 
Imanenţa umană în transcendenţa divină este singurul mod de a 
salva gândirea. Individul nu poate deveni centru metafizic fără 
iluzia  substanţialităţii divine. Odată ajuns în Dumnezeu, 
construieşte pe el, peste el. Numai astfel devine exterior 


omului; altcum murim sub el. 


Câteodată parcă îţi pare rău de a nu te teme în nici un fel de 
Dumnezeu. Măcar de-ar renaşte fiorul ancestral în faţa 
necunoscutului, panica biologică în indescifrabilul naturii! Dar cu 
distanţa de el, cad temerile una după alta. Ţi-ai luat o povară de 
pe suflet, iar golul născut nu mai generează frica fecundă de 
absolut. Sau de s-ar putea rostogoli peste noi, ce plăcere să fii 
turtit de Dumnezeu! Adesea am visat la o disarmonie a sferelor, 
printre care ar luneca din înălţimi, dinamitat de orgoliul uman, 
Atotputernicul cu ceata lui. Nu este puţin lucru să-ţi dai ultima 
suflare sub cadavrul celui fără început. 

Cu cât îţi controlezi sentimentele mai puţin, cu atât ele te 
îndepărtează mai mult de viaţă. Nu inerția, ci paroxismul este 
tendinţa lor. Şi paroxismul tuturor sentimentelor, maximumul 
realizabil de intensitate, te scoate din tine, din fire şi din tot. 
Căci toate sentimentele în expresia lor ultimă ne mărginesc cu 
Dumnezeu. O iubire, o suferinţă, un dezgust, etc. în intensitatea 
maximă îşi au limita în limita divină. 

De aceea, delirul este cu atât mai complex cu cât îşi 
determină conţinutul într-o prezenţă cerească. Fără variațiile pe 
o temă transcendentă, delirul, este patologie pură. Instalarea 
Divinităţii în centrul lui îi dă caracter de cunoaştere şi îl salvează 
ca o încoronare a spiritului. Delirul şi cu Dumnezeu se sprijină 
unul pe altul. Pe când extazul este pregătit şi sistematizează, 
dincolo de categorii, o experienţă divină, o conştiinţă delirantă 
este iresponsabilă şi nedirijată. Delirul? O anticipație extatică 
sau un extaz incomplet. O treaptă în experienţa divină. Subiectiv 
şi capricios, delirul mistic - şi numai aceasta importă - este un 
contact cu Dumnezeu prin febră imaginativă. Valoarea lui 
ontologică este mult mai redusă decât a extazului. In schimb 
frecvenţa lui îi atribuie o intimitate cu Divinitatea pe care n-o 
mai găsim în alte forme de aspirație cerească. Se pare că 
Dumnezeu profită de toate momentele de delir pentru a ne 
aminti prezenţa. Cu stările sufleteşti normale n-are nici un punct 
de contact. Dezechilibrul organic deschide o fereastră spre el. O 
inimă calmă este ferecată pentru cer, iar gândurile dulci şi 
liniştite sunt zăvoare pe care nu le poate sparge. 

Nu cred să fi existat vreun înţelept care să fi priceput ceva 


din drama lui Dumnezeu. Înțelegerea acesteia nu duce la 


înţelepciune, ci la nebunie. Decazi în înţelepciune când te pui în 
acord cu ritmul universal, cu forţele cosmice, cu mersul natural 
al lucrurilor. Ştii toate, te pui la rând cu toate. Şi nimic mai mult. 
Înţelepţii laolaltă nu pot echivala un blestem al regelui Lear sau 
o rătăcire a lui Ivan Karamazov. Stoicismul, ca justificare 
practică şi teoretică a înţelepciunii, este tot ce se poate gândi 
mai plat şi comod. Există vreun viciu mai mare al spiritului 
decât resemnarea? 

Dezacordul cu lucrurile este semnul evident al vitalităţii 
spirituale. Şi el triumfă în dezacordul suprem cu Dumnezeu. 
Dacă ai ajunge la o împăcare, n-ai mai trăi, tu, ci te-ar trăi el. 
Atâta vreme cât ne asimilăm lui, nu existăm, iar când i ne 
opunem, n-are rost să mai existăm. 

De-aş fi obosit de viaţă, Dumnezeu ar fi singura soluţie 
practică şi definitivă; dar câtă vreme mai înmuguresc 
deznădejdi, nu pot să-i dau pace. 

Câteodată văd aşa izolarea omului: un peisaj de iarnă; 
zăpada ca o ingenuitate materializată; o. tăcere albă; o brumă 
uşoară, mărginind întinderile; şi omul descătuşându-şi revolta, 
fără aderente la peisaj, străin în natură, exilat între fulgi. 

Destinul lui Dumnezeu este să se sfârşească neînțeles, ca şi 
al creaturilor, de altfel. Şi totuşi sunt unii care îl înţeleg. De unde 
ar izvori siguranţa chinuitoare, care ne cuprinde uneori, că nu 
mai avem unde progresa în el? Acele sfârşeli în nopţi fără 
început, când pare că l-am sfârşit în gând şi în remuşcări. Şi 
când te gândeşti ce târziu îl descoperim fiecare, ce vid de 
cugetare în absenţa lui! Când eşti atent la Dumnezeu ţi se pare 
că totdeauna te-ai gândit la el, că nu mai există nimic... Numai 
gândindu-l fără milă până la capăt, asediindu-i toate 
singurătăţile, putem ieşi îmbogăţiţi din dezacordul cu el. De vom 
rămâne la mijlocul drumului, el n-a reuşit să ne fie decât o 
ratare în plus. 

Nu este revelator că oamenii neutri problemelor divinității 
dovedesc o inocenţă blândă şi graţioasă, pe care nu poţi să n-o 
invidiezi sau să n-o regreţi dacă te-a înveninat şarpele 
cunoaşterii? Cu cât eşti mai mult preocupat de Dumnezeu, cu 
atât ţi-ai pierdut mai mult nevinovăția. În paradis nimeni n- 
auzise de el; numai starea de cădere a dat naştere chinului divin 
al muritorului. Fără o vină nu este posibilă conştiinţa existenţei 
divine. De aceea, greu am descoperi un Dumnezeu într-o 


conştiinţă nefrământată de păcat. 

Fiinţa neturmentată de Dumnezeu trăieşte naiv, într-o 
nevinovăție cosmică. Gândul divinității tulbură armonia firii şi 
trezeşte  muritorul din uitarea primordială ce prelungeşte 
paradisul. Şi când omul nu-şi mai aminteşte paradisul, înseamnă 
că a intrat în atingere cu Dumnezeu. Şi coşmarul a început. 

Contactul divin îţi anulează nevinovăția şi prin faptul că te 
amesteci oarecum în treburile lui Dumnezeu, de câte ori te 
preocupi de el. „Cine-l vede pe Dumnezeu moare”. Intinderile 
infernale ale Divinităţii... Perspectiva lor este tulburătoare ca un 
viciu. Oamenii îl cred prea superficial de l-au încărcat de virtuţi. 


Teologia este negația lui Dumnezeu. Ideea absurdă de a 
umbla după argumente pentru a-i proba existenţa presupune 
atâta sărăcie interioară, încât este o evidenţă strivitoare că 
toate tratatele de teologie laolaltă nu fac cât o exclamaţie a 
sfintei Tereza. De când există teologie şi până astăzi nici o 
conştiinţă n-a căpătat o certitudine în plus şi nu şi-a organizat în 
nici un chip îndoielile. Cu Dumnezeu lucrurile se desfăşoară mai 
simplu: te pomeneşti când te aşteptai mai puţin în mijlocul lui. 
Aici începe momentul dureros şi complicat; teologia a rămas în 
urmă, căci ea nu este decât modul de a crede al ateilor. Cea mai 
proastă bâiguială mistică este mai aproape de Dumnezeu decât 
Suma teologica, şi rugăciunea improvizată a unui copil oferă o 
mai mare garanţie ontologică decât toată sinoadele ecumenice. 
Fără confesiunile mistice, religia, şi cu ea biserica, n-ar fi mai 
interesante decât cine ştie ce problemă de economic şi finanţe: 
evoluţia salariului sau impozitelor. Tot ce e instituţie şi teorie nu 
mai e viață. Biserica şi teologia au asigurat o agonie durabilă lui 
Dumnezeu. Sau poate l-au îmbălsămat de mult. Numai mistica i- 
a dat viaţă, de câte ori a vrut. 

Teologia ar avea valoare când ar fi posibilă o relaţie teoretică 
cu Divinitatea. Este, însă, mult mai uşor de găsit una fiziologică. 
Precum, într-un dezastru al tuturor convingerilor, pofta de 
mâncare ne susţine mai repede decât sfinţii, tot astfel o 
incomoditate organică ne poate apropia de Dumnezeu mai mult 
decât toate construcţiile abstracte ale teologiei. Acea servitoare, 
care spunea că nu crede în Dumnezeu decât când o dor dinţii, i- 
a făcut de râs pe teologi. 

„Atributele” lui Dumnezeu? Depinde de dispoziţia noastră şi 


de împrejurări. Când suntem generoşi şi bine dispuşi, îl încărcăm 
de atribute pe care de-abia le poate suporta. Fără scrupul şi 
rezervă plasăm în el întreg conţinutul orgoliului nostru. Astfel 
ajungem la concepţia atributelor „infinite”. 

Dar sunt amărăciuni în care îi retragem dreptul de a fi. Un 
zero de atribute. Nu suntem totdeauna atât de inconştienţi, 
încât să proiectăm substanţial o Divinitate iluzorie! 

Sau ţi se pare uneori că ştii totul. Atunci ce nevoie de 
inteligibilitate ar mai satisface El? Sau când ţi se pare că nu ştii 
nimic, de ce să mai adaugi o ignoranță? Prea de multe ori 
prezenţa divină e superfluă. Fără o tristeţe întrebătoare, nu pot 
bănui ce-ar face acel Dumnezeu... 

In locul teologiei am putea plasa ceea ce nu ştiu care poet 
numea „ştiinţa lacrimilor”. O ştiinţă cu argumente directe şi cu 
o metodă /imediată. Astfel se lărgeşte domeniul religiei şi-şi 
întinde câmpul ei vast de nonsens consolator. 

Nimic nu este mai plăcut şi mai tulburător decât să te 
gândeşti la Dumnezeu în braţele unei femei pierdute... Şi îmi 
vine-n minte Barrâs în parlament spunând unui prieten: „Aş vrea 
să trăiesc într-un Escurial de vise”. Dacă s-a exprimat vreodată 
mai drastic o contradicţie sau un incomensurabil între realităţi... 

Greu am concepe o detaşare mai mare decât aceea rezultată 
din prezenţa divină în vulgaritate! Este nesemnificativ să te 
gândeşti la Dumnezeu, după o pagină de mistică sau după un 
oratoriu. Dar să te întâlneşti cu el la colţ de stradă, să-ţi iasă 
înainte cu femeile de rând! Ah! Cum renaşte vidul şi 
singurătatea şi Dumnezeu! Mângâierile apocaliptice ale Curvei 
celei Mari m-ar face doar să-l uit! 


Regretul de a nu fi tălmaciul singurătăţilor lui Dumnezeu, de 
a nu fi orgă inima... 

Nu odată înţeleg până la sfâşiere cum au existat oameni 
„nebuni de Dumnezeu”, care i-au sacrificat tot, în primul rând 
mintea, şi au iubit până la oroare sărăcia, refuzând întunericul 
ca un confort, şi au adorat nebunia pentru infinita ei izolare. ŞI 
nu odată întrezăresc cum se poate muri pentru el, ce jertfe poţi 
face acestui absurd monumental, nelipsit de o crâncenă dramă. 
Toate senzațiile care însoțesc pasiunea pentru Dumnezeu 
seamănă surprinzător cu voluptăţile şi chinurile amoroase. Căci 
o tortură multiplicată în sine este erotica divină. Un amestec de 


intoxicare cerească şi de amor romantic exală în nedefinit 
parfumul dizolvant al credinţei. O dezagregare în trup şi în 
suflet. De aici o aspirație imaterială spre moarte. Cine ştie? Spre 
a scăpa de Dumnezeu sau spre a muri în el Este ceva putred în 
ideea de Dumnezeu! 

De-ar fi credinţa un leagăn cald, s-ar mai naşte vreun exces 
şi-am mai cunoaşte nebuniile fără nume ce o însoțesc? A fi 
înşelat de Dumnezeu! Decepţiile amorului ceresc, trădările 
repetate ale Amantului suprem, întrec dramele erosului terestru! 
Aş prefera să am o mie de inimi de cavaleri medievali nefericiţi 
în dragoste decât una cu flăcările lângă indiferența Divinităţii. 
Cruntă răzbunare va răsturna tăriile! 

Prea puţini poeţi cunosc genealogia lacrimilor. Căci de-ar 
cunoaşte-o, n-ar mai zice: eu, ci Dumnezeu. Nu că el ar fi izvorul 
lacrimilor - ochii lui sunt umeziţi doar de răsuflarea muritorilor -, 
ci noi nu putem plânge decât în el. 

Toate lacrimile ce curg din Dumnezeu sunt ale noastre. Sfinţii 
n-au nevoie să ştie lucrul acesta. Cât despre Dumnezeu, el nu 
trebuie să afle că sunt muritori care aburesc stelele. S-ar teme şi 
în tremurul lui ar scutura lacrimile, şi-am pieri în propria mare... 

Aş vrea să fiu o floare pentru a nu şti de Dumnezeu sau 
Satana pentru a-l dispreţui. Dar să mă chinui cu ură şi cu iubire 
în preajma lui, într-un leşin ceresc lipsit de taină?! Obsesia 
divină evacuează iubirea terestră, încât Dumnezeu trebuie să 
conteze mai mult pe răzbunarea femeilor iubite. Dimpotrivă, cu 
cât femeia ocupă inima noastră, cu atât el este aruncat mai spre 
periferie. Nu poţi iubi în acelaşi timp cu pasiune o femeie şi pe 
Dumnezeu. Amestecul celor două erotici ireductibile creează o 
pendulaţie  interminabilă. O femeie ne poate scăpa de 
Dumnezeu, precum Dumnezeu ne poate scăpa de toate femeile. 

Orice revoltă se îndreaptă împotriva Creaţiei. Gestul cel mai 
mic de nesupunere faţă de fire compromite ordinea universală, 
pe care o acceptă sclavii Creatorului. Nu se poate să fii cu 
Dumnezeu şi împotriva operei lui; dar poţi, din dragoste pentru 
el, să uiţi Creaţia şi chiar s-o dispreţuieşti. Acesta e sensul 
detaşării de lume a credinţei. 

În numele Creatorului nu te poţi răzvrăti nici măcar 
împotriva păcatului. Căci pentru Reacţionarul suprem singurul 
păcat este anarhia, acest protest împotriva ordinii iniţiale. 
Dumnezeu pedepseşte fără milă revolta împotriva răului. 


Eleatismul divin este piedică demiurgiei omului. 

Orice răzvrătire este ateistă. Inaderenţa la un infinitezimal al 
creaţiei este o dezintegrare din infinitul divin. Anarhia n-a intrat 
în planul Creaţiunii. Ştim doar foarte bine că în paradis se 
lăfăiau numai dobitoace. Când una din ele n-a mai acceptat 
această condiţie, a renunţat la fericire, şi s-a făcut om. Pe 
această răzvrătire iniţială s-a construit întreagă istoria. Şi până 
astăzi orice răzvrătire se îndreaptă împotriva lui Dumnezeu... 

Odată tot se va prăbuşi şandramaua acestei lumi. In ce fel, 
nimeni n-o ştie. Şi este, la urma urmelor, indiferent. Căci din 
moment ce totul n-are nici o calitate şi viaţa este o piruetă în 
vid, începutul ca şi sfârşitul nu dovedesc nimic. O clipă imensă 
ca un cavou universal. Şi Dumnezeu? Piatră de mormânt, boltă 
peste nimicul nostru sau păstor al unei turme îngheţate. 

„„. Şi dacă încerc să văd prin ce mi-l mai apropii, este un val 
de milă ce se ridică spre înălțimile lui părăsite. Ai vrea să faci 
ceva pentru acest Dumnezeu stingher, cernit şi amărât; să 
mângâi vidul metafizic, să spulberi ceața de pe această Siberie 
cerească. 

Mila pentru Dumnezeu este ultima singurătate a creaturii. 

Se prea poate ca rostul omului să nu fie altul decât să se 
gândească la Dumnezeu. De-ar putea să-l ignore sau să-l 
iubească, ar fi salvat. Căci el nu este o incomoditate decât 
pentru gândire. Te-ai apucat să-l descoşi? Eşti pierdut. Dar chiar 
acesta pare a fi rostul omului: să-l descoase. Nu e de mirare că 
în scurt timp nu s-a mai ales nimic de el. Dumnezeu va rezista la 
multe; în faţa gândului îşi pierde substanţa. Şi acei filozofi care îi 
atribuiau gândire infinită... O haină veche, atât a mai rămas din 
Divinitate — şi pe care o îmbraci fiindcă n-ai alta. Ce sărăcie! 

Istoria omenească este, în fond, o dramă divină. Căci 
Dumnezeu nu numai că e amestecat, dar suferă paralel şi cu 
intensitate infinit mai mare procesul de creaţie şi de devastare 
ce defineşte viaţa. O nefericire în comun şi care - date fiind 
dimensiunile - îl va consuma poate înaintea noastră. 
Solidaritatea într-un blestem de existenţă explică de ce orice 
ironie la adresa lui se întoarce împotriva noastră. Indoielile de 
Dumnezeu sunt identice autoironiei. Cine mai mult decât 
muritorii au suferit că el nu este ceea ce trebuia să fie? 

Asemenea unui castel scoţian pare viaţa, de câte ori găseşti 
obiecţii împotriva Creatorului. Fiecare din ele măreşte 


singurătatea şi reduc pe Dumnezeu la formule absurde. Dar 
despre el nu se poate gândi decât unde paradoxul se neagă pe 
sine în absurditate... 

Uneori este atât de uşor să-l tălmăceşti pe Dumnezeu, că e 
suficientă o cât de slabă atenţie la o pulsaţie lăuntrică. De unde 
derivă atâta familiaritate şi atât vid de mister în rara experienţă 
a accesibilului divin, când nici o adiere extatică nu ne 
învăluieşte? 

Orice formă de Dumnezeu este autobiografică. Nu numai că 
purcede din tine, ci te şi tă/măceşti în ea. Este o viziune dublă a 
introspecţiei, care ne descoperă viaţa sufletului ca eu şi ca 
Dumnezeu. Te vezi în el şi el se vede în tine. Viziunea interioară 
separă toate elementele prin care nu aparţinem lumii şi le 
concentrează într-o fascie de lumină asimilabilă principiului 
divin; de cealaltă parte ne izolează ca lume, în cât coexistenţa 
rezultată din această discrepanţă a viziunii împrumută 
contactului cu Dumnezeu o familiaritate unică. 

Va putea duce Dumnezeu toate lipsurile mele? Va putea el 
să se urnească sub povara atâtor tristeţi? 

Mă înţeleg bine numai prin imaginea mea despre el. 
Cunoaşterea de sine numai aşa are un rezultat şi un sens. Cine 
nu se gândeşte la el, rămâne străin sie însuşi. Căci Dumnezeu e 
singura cale de autocunoaştere, iar Istoria universală - 
descrierea formelor lui. 

Meditaţia muzicală să fie prototipul gândirii în genere. Oare a 
urmărit vreun filozof un motiv până la capăt, până la epuizare şi 
până la limita lui, aşa cum face un Bach sau un Beethoven? 
Gândire exhaustivă există numai în muzică. După cei mai 
profunzi cugetători, simţi nevoia s-o iei de la început. Numai 
muzica dă răspunsuri definitive. Unde s-a ajuns după atâtea 
meditații asupra lui Dumnezeu? Să se repete aceleaşi evidențe, 
argumente şi absurdităţi. Nu ştim ce au gândit cei mai singuri 
despre el; dar tot ce cunoaştem nu echivalează un acord de 
orgă. Se pare că prin gândire nu se poate epuiza un motiv şi că 
pe tema lui Dumnezeu există variaţiuni infinite. De la lov până la 
Rilke nu s-a putut, sfărâma prin cuvânt crusta care îl 
insensibilizează şi-l face refractar formulelor inexorabile. 
Gândirea şi poezia l-au intimidat; dar n-au lichidat nici un mister 
din jurul lui. Şi am reuşit astfel să-l îngropăm cu toate tainele. O 
aventură halucinantă, în primul rând a lui Dumnezeu şi apoi a 


noastră. 

Eroismul presupune voluptatea de autodistrugere în lume. 
Sacrificiu în imanenţă. O tragedie care, negând individuaţia, 
rămâne în limitele ei. Dintre toate fiinţele, eroul gândeşte mai 
puţin asupra morţii. Dar există oare o fiinţă care să aibă o 
aspirație inconştientă spre moarte mai mare decât el? Acest 
paradox aparent defineşte condiţia eroului. Voluptatea de a muri 
fără a avea sentimentul morţii. 

Orice gând este o bunăvoință dispreţuitoare faţă de viaţă. 
Când ştii ce e viaţa sau moartea, cine te-ar putea convinge că 
ele merită sacrificiul? Eroismul este o afirmaţie absolută, 
construită pe negația individuaţiei. 

Dacă ai gândit moartea până la capăt, nu te mai poţi 
abandona ei, căci iluzia de viaţă ce ţi-a mai rămas nu mai 
justifică renunţarea eroică. lIntr-adevăr, la ce ai mai putea 
renunţa? Eroismul nu se ridică pe sacrificiul unui neant vital. 
Spiritul este prin sine o renunțare. Ce sens ar avea o a doua 
renunțare prin eroism? Nu este caracteristic că profuziune de 
eroi întâlnim în aurora culturilor, în epoci gotice sau 
prehomerice? Oamenii, necunoscând chinul spiritului, cum şi-ar 
satisface gustul renunţării fără derivativul eroic?.. 

Intre divin şi eroic nu există nici o legătură. Căci Dumnezeu 
n-are nici un atribut de erou. Renunţare? Dar lisus este erou 
numai în măsura în care e om. Prin ceea ce e divin se inspiră 
dintr-o laşitate supralumească. Tot ce e sublim în căderea 
creaturii derivă din eroism. Dumnezeirea nu este decât 
antipodul lui. 

Eroicul nu e mai puţin refractar divinului. Imanenţa lui 
conturează câmpul acţiunii în dimensiunile lumii. Beethoven l-a 
eliminat pe Dumnezeu din muzică, din cauza predominării 
elementului eroic. Până la el ea exprima un regret plin de 
parfum ceresc. Năvala eroică a lui Beethoven a laicizat 
transcendentul într-o dramă umană. Nu cunosc o muzică mai 
politică decât a lui. Un triumf asupra lumii, dar nu dincolo de 
ea. Dincolo de lume? Dar Beethoven n-a avut un singur moment 
regretul paradisului... 

Meditaţia asupra Dumnezeirii te face insensibil la titanismul 
uman. Ce rost mai are protestul omului în natură, când bănuieşti 
prea bine indiferența infinită a lui Dumnezeu şi neputinţa lui fără 
margini? Să nu poţi fi erou decât în faţa oamenilor... lată de ce 


eroismul nu este mai mult decât un simplu gest. Să mori, adică, 
neînțeles de Dumnezeu. Această nemângâiere e unul din 
argumentele nemuririi. 

Ce amărăciune să-ţi dai seama că sunt oameni care trăiesc 
fără peisaje dezolante! De câte ori nu te plictisesc fadoarea 
azurului şi contururile clare în câmpii cuminţi, cu văi liniştite şi 
arbori primitori, fără îmbierile apusului! Un cer fără întrebări şi o 
natură ce nu aşteaptă un răspuns! Şi atunci mă întreb ce-aş face 
fără peisajul olandez, fără Salomon şi lakob Ruysdael sau Aert 
van der Neer? Oricare din peisajele lor îţi trezeşte toate 
melancoliile, toate visele legate de nori şi de culori crepusculare 
sau de adieri marine. Un cer greu şi vast, cu nori ca suspine 
materializate; întinderi vagabonde, născute pentru a învălui 
singurătăţile sau comentarii fizice la infinitul melancoliei. Un cer 
ca o boltă unei inimi dezolate... Parcă toate singurătăţile au 
purces spre înălţimi şi s-au oprit în drum ca tristeţea muritorilor 
să se mângâie în contemplarea lor. Singurul cer ce te poate 
dispensa de mare şi care te invită să mori frumos şi nefericit... 

Sub un cer ce nu permite gândul fără vis se întind ape ce n- 
au trăit niciodată. Insăşi furtuna nu-ţi dă impresia de viaţă. Ape 
stătătoare, cărora arborii le păzesc tăcerea şi care tăinuiesc într- 
un luciu întunecos toate ondulaţiile arborilor şi toate 
răspunsurile cerului. 

Lucrurile îngroapă o taină, care ar putea să nu fie decât cea 
a întinderilor, şi se retrag în ele, concurând la un mister general, 
de melancolie şi uitare. Căci infinitul peisajului olandez te face 
să crezi că natura şi-a uitat de ea însăşi într-o mirare cosmică şi 
misterioasă. Arbori, ape care sunt izolate sau uneori înghesuite 
sub un cer prea mare faţă de micimea lor, într-un contrast 
deprimant; animale care nu pasc iarba, ci nesfârşirea; oameni 
care nu merg nicăieri, ci aşteaptă sub faldurile de umbră ce 
îmbracă firea - toţi şi toate participă la o lume vastă, în care 
lumina s-a oprit, mărind un mister, prea învăluitor pentru a fi 
dureros. Ceea ce Vermeer van Delft, maestru al intimităţii, al 
tăcerilor confidenţiale, ne-a prezentat în arta portretului sau a 
interiorului, sensibilizând tăcerile fără un clarobscur de mari 
dimensiuni, utilizând notații delicate şi atenuând parfumul de 
singurătate printr-o atmosferă familiară, casnică. lakob Ruysdael 
- mai mult poet decât pictor - atribuie spaţiului nesfârşit, încât 
sensibilizarea tăcerii ia proporţii într-un clarobscur monumental. 


Auzi tăcerea apusurilor - acesta E farmecul de dezolare al 
peisajului olandez, la care se mai adaugă o vibraţie de 
vremelnicie, fără de care melancolia n-are nici o poezie. 

Dumnezeu  pendulează între Rusia şi Spania (între 
Dostoievski şi El Greco). Ţări gravide de Dumnezeu. Mai sunt şi 
altele, dar ele nu-l poartă în măruntaie, ci se mulţumesc a-l 
cunoaşte. 

Rostul unui popor în lume este să reveleze măcar an atribut 
al lui Dumnezeu, să ni-l prezinte într-o altă lumină sau într-altă 
umbră, să ne descopere una din feţele lui ascunse. Viaţa unui 
popor trebuie să diminueze puterea  Atotputernicului, 
reducându-i din mister. Şi acesta nu poate fi redus, decât 
realizând în devenire o parte din calităţile secrete ale Divinităţii 

Cele câteva mii de ani de istorie înseamnă o criză serioasă a 
puterii şi autorităţii lui. Popoarele s-au întrecut în a-l face 
cunoscut, nebănuind ce rău mare îi făceau. Dacă toate ţările 
semănau Rusiei şi Spaniei, astăzi era epuizat. Ateismul rus şi 
spaniol este inspirat de Cel de Sus: teama că setea devorantă a 
acestor demenţi cereşti i-ar putea răpi nimbul... Prin ateism 
Dumnezeu se apără pe sine însuşi de la nimicirea prin credinţă. 
Divinul Părinte îşi îmbrăţişează fiii, pe atei... Indiferenţa lor îl 
lasă să troneze într-un infinit prăpăstios de calităţi, nule 
lucidităţi. 

După Greco, te-ntrebi ce rost a mai avut pasiunea cerească 
în pictură? A fost cineva mai aproape de Dumnezeu prin linii şi 
culori? Şi Dumnezeu însuşi fost-a cândva mai asediat de figuri 
umane, cu o insistenţă mai agresivă? Ovalul nu este la Greco 
produsul unei deficienţe optice, ci forma pe care o ia figura 
omenească ţuguiată spre Dumnezeu. Faţa întoarsă şi crispată în 
direcţia cerului s-a lungit, de parcă lunecă într-o verticală, al 
cărei capăt de sus sfârşeşte în Dumnezeu, precum cel de jos. 
Incepe în Inima omenească. Puţină nebunie în plus şi Greco ne- 
ar fi prezentat linii de foc între cer şi pământ - şi noi am fi 
recunoscut uşor în tremurul lor simboluri omeneşti. Spania este 
o flacără pentru noi, dar pentru Dumnezeu, un incendiu. S-au 
împreunat prin foc deşerturile pământului cu ale cerului. Rusia 
cu Siberia întreagă arde împreună cu Spania şi cu Dumnezeu. 

Rusul sau spaniolul cel mai sceptic este mai pasionat de 
Dumnezeu, decât oricare metafizician german. Tot clarobscurul 
picturii olandeze nu echivalează intensitatea dramatică din 


umbra arzătoare a unui tablou de Greco sau de Zurbaran. 
Amândoi ne-au prezentat un Sf. Francisc din Assisi. Un italian 
văzut de doi spanioli. Nimeni n-a apropiat Italia mai mult de cer 
decât aceşti doi iberici. Orice sfinţenie este mai mult sau mai 
puţin spaniolă. Acestui popor îi stă bine când e bolnav, îl 
„prinde” împărăţia cerurilor... 

Clarobscurul olandez, cu tot misterul lui vast, este străin şi 
departe de Dumnezeu. Tot ce vrei despre viaţă, nimic despre el. 
Se prea poate ca o pasiune divină ar fi compromis poezia acelei 
melancolii şi se prea poate ca melancolia să fie refractară 
absolutului. Pe Dumnezeu îl înţelegi în tristeţi grave, în 
deznădejdi, în singurătăţi incurabile şi furioase; melancolia este 
o nesfârşire imanentă, un vag tremurător şi balsamic, fără un 
corectiv al altei lumi. 

Deosebirea dintre Spania şi Olanda este incomensurabilul 
dintre disperare şi melancolie. Însuşi Rembranat ne invită să ne 
odihnim în umbre şi clarobscurul său nu e decât un leagăn în 
care murim fără revoltă, fiindcă am trăit fără chin. Tot 
Rembrandt nu este decât așteptarea bătrâneţii. De aceea, greu 
am găsi un artist mai reflexiv şi mai împăcat. Faţă de 
Renaşterea italiană el este un apocaliptic, iar faţă de spanioli - 
un gânditor calm şi interiorizat. 

Dintre olandezi numai el l-a înţeles pe Dumnezeu. (Aici să 
consiste explicaţia de ce el a pictat relativ puţine peisaje?) Dar 
Dumnezeul lui nu este o prezenţă care deformează lucrurile 
până la de-figurarea lor (Greco), ci se degajează din misterul 
umbrelor, ca o germinaţie impalpabilă clarobscurului. Omul 
şopteşte cu el într-o pietate adâncă, dar reţinută. O blândeţe 
reflexivă şi o abandonare discretă îi învăluie pe amândoi, de 
frică să nu se deranjeze prea mult. Ce noroc că Rembrandt este 
destul de poet, pentru ca să nu decadă în înţelepciune, această 
nenorocire a Olandei, care a scos-o din istorie! 

Există alt criteriu al artei în afară de apropierea de cer? Dacă 
n-ar fi decât ardoarea şi maximum de tensiune, nivelul unui 
suflet nu poate fi determinat fără raportarea la o pasiune 
absolută. Decât, acest criteriu ne condamnă la nemângâiere. 
Căci Rusia, şi mai ales Spania, ne arată că niciodată nu suntem 
prea aproape de Dumnezeu, pentru a avea dreptul să fim atei... 


După toate ideile mari ar trebui împlântat un semn de 


exclamaţie, precum scheletul pe transformatoare electrice. 
Atâta irealitate mă obligă să simbolizez procesul universal printr- 
un etc. plasat în umbra unui imens zero. 

să fie totul aşa de lipsit de conţinut? Să se fi oprit lumea 
dintru început? De câte ori privesc cerul câştig siguranţa 
neplăcută: nu există istorie. 

Timpul este o alinare. Dar conştiinţa înfrânge timpul. Şi în 
viaţă greu am găsi o terapeutică valabilă conştiinţei. Tot ce 
neagă timpul este boală. Ceea ce e mai pur şi mai sănătos în 
viaţă nu e decât o apoteoză a vremelniciei. — Eternitatea este 
putregai la înaltă temperatură, iar omul - un hoit, descompus pe 
cadavrul lui Dumnezeu. 

Se poate iubi altă muzică decât aceea care exprimă absenţa 
omului în lume? Până şi funcţia esenţială a gândirii nu este 
decât meditaţia acestei absenţe. Căci într-atât, întrucât fiinţa 
umană este prezentă în lume, ea nu reprezintă un plus 
diferenţial care s-o individualizeze. Absența îi dă, însă, o 
proeminenţă dureroasă, care se poate atenua prin reverie, prin 
tristeţe necontrolată. Este mai mult decât revelator că o 
asemenea absenţă plină de visuri este neutră divinității, a cărei 
experienţă constituie o natură aparte, un gen specific. Sunt 
atâţia oameni care gândesc şi visează, şi n-ajung, totuşi, 
niciodată la Dumnezeu sau la ideea lui. O tristeţe care nu 
închide în sine necesitatea mângâierii nu va realiza experienţa 
religioasă niciodată. De aceea, muzicienii-poeţi, adică acei ce se 
satisfac cu tristeţea în sân, rămân străini de Dumnezeu. 
— Absolutul este o tonalitate specifică a tristeţii. 

Deosebirea enormă dintre Dumnezeu şi ideea de Dumnezeu 
a făcut-o Pascal, diferenţiind pe Dumnezeul lui lov şi Abraham 
de cel al savanților şi filozofilor. Ar trebui completată cu 
deosebirea dintre Bach şi tot restul muzicii, dintre Tereza d'Avilla 
şi tot restul sfinţeniei sau dintre Rilke şi tot restul poeziei. 

Orga, cello şi flautul trezesc în noi înclinări tânguitoare şi 
nostalgice după alte lumi. 

Orga - te întâlneşti cu Dumnezeu la marginea spaţiului. 

Cello - prin grădini de toamnă sau la capătul unei străzi 
înguste dintr-un oraş vechi; iar flautul te apropie de el sub un 
cireş ce-şi scutură florile în adierile primăverii. 

Orga este o cosmogonie de lacrimi. De aici, rezonanţa 
metafizică pe care în flaut şi în cello n-a întâlnim decât în 


expresie lirică şi într-un tremur nostalgic infinit subtil, izvorâte 
din  fiorurile transcendente ale inimii. În orgă se 
autointerpretează absolutul fără intermediul sufletului omenesc. 
lată de ce este ea instrumentul cel mai puţin uman şi impresia 
stranie că nici un om n-a cântat cândva la el! Dimpotrivă, în 
cello şi flaut apar toate slăbiciunile omeneşti, transfigurate de 
un regret nepământesc. 

Când în zile de lucru intri întâmplător într-o biserică o 
priveşti indiferent şi deodată eşti surprins de acorduri de orgă; 
sau în înserări, dintr-o casă afumată şi neînsemnată te rețin 
meditaţiile unui cello sau după-amieze vaste cât melancolia în 
care se risipesc suspinele unui flaut - mai poţi atunci adăuga 
singurătăţii ceva ce să nu fie Dumnezeu? 

Dinamismul în artă este de două feluri: imanent şi 
transcendent. În Greco figurile şi culorile ard vertical. Şi la Van 
Gogh obiectele sunt flăcări şi culorile ard. Dar orizontal, 
împrăştiate în spaţiu. Van Gogh este un Greco fără Dumnezeu; 
un Greco fără cer. 

În artă, centrul de gravitate explică, dacă nu structura 
formală şi stilurile, în tot cazul atmosfera interioară. Pentru 
Greco, lumea este o avalanşă cosmică înspre Dumnezeu; ea 
vrea să cadă în el, în centrul ei gravitațional, pe când pentru Van 
Gogh avalanşa cosmică îşi are centrul în haosul ei intern. 
Materia se prăbuşeşte cu furie în sine, în cascadele propriului 
abis. Acesta este dinamismul imanent. 


Scârba, ce te invadează la spectacolul devenirii omeneşti, te 
obligă să renunţi şi să te purifici de „sentimente”. Ele sunt sursa 
aderenţelor stupide, a acelui „da!” pe care îl strigă inima 
realităţii împotriva tuturor evidenţelor. Furia îţi dă „accese” de 
sfinţenie laică. Adică o inaderenţă totală, fără „ieşirea” lui 
Dumnezeu. Şi în astfel de „accese” spiritul nu-ţi pare decât 
strădania de a-ţi concepe propriul epitaf, început prin întâiul act 
de gândire şi sfirşit prin ultimul suspin. Să trăieşti adică toată 
viaţa ca o variaţiune pe motivul „aici zace”... 

Există atâţi oameni care, de-ar fi sinceri cu ei înşişi, ar pune 
cruce gândurilor şi şi-ar împreuna mâinile în rugăciune, această 
răstignire a inteligenţei din teama de singurătate..: 

Viaţa nu este decât o absurditate... legală. Permisă. 
Acceptată. 


Datoria unui om singur este să fie şi mai singur. 


Oboseala în umbra mânăstirii şi imensitatea vidului întinsă în 
ţesuturi, o tristeţe surdă şi o melancolie fără elocvenţă năşteau 
în sufletul călugărilor acel gol mânăstiresc, pe care evul mediu l- 
a numit acedia. Este un dezgust eleatic, rezultat din pustiul 
inimii şi înmărmurirea lumii, un spleen religios. Nu o plictiseală 
de, ci din Dumnezeu, care pare a se fi lăsat peste singuratici cu 
toate deşerturile lui. Acedia sunt toate adevărurile după- 
amiezilor de duminică în tăcerea apăsătoare a mânăstirilor şi tot 
ce nu este vibrant în Dumnezeu. Sufletul lui Baudelaire în evul 
mediu. 

Extazul, în primele lui avânturi, îşi creează un peisaj divin, o 
idealitate pastorală, ridicată în acorduri mistice; dezgustul 
eleatic al acediei desfigurează peisajul până la fantomal şi, 
răpind orice sevă firii, introduce o fadoare în existenţă, din exces 


metafizic. O plictiseală plină de venin, pe care numai blestemul 
nostru de muritori fără har o mai poate înţelege. Acedia 
modernă nu mai este singurătatea mânăstirească - deşi fiecare 
purtăm o mânăstire în suflet -, ci vidul şi spaima de ineficienţa 
unui Dumnezeu părăginit. 

E drept, există şi în spleenul călugăresc o părăginire a 
cerului, dar ea este atenuată prin aşteptarea unei plenitudini 
viitoare şi prin toate promisiunile unui extaz posibil. Dumnezeu 
este; chiar atunci când e tern, nemângăietor sau absent. Acedia 
noastră îl transformă într-o împodobire a îndoielilor. In orice 
scepticism absolutul are un caracter ornamental. 

Este indiferent ce mod de distrugere îţi alegi. Unul se 
îngroapă într-o bibliotecă, altul într-o cârciumă. Rezultatul este 
acelaşi. Modul de autodistrugere dovedeşte ceva numai pentru 
felul unui om. Spune-mi cum vrei să te prăbuşeşti, ca să-ţi spun 
cine eşti. Adică, spune-mi cu ce-ţi umpli singurătatea: cu cărţi, 
femei, ambiţii. La toate punctul de plecare este plictiseala şi cel 
de ajungere, distrugerea. Că unul se vrea risipit în fâşii de azur, 
iar altul în tandreţe cu viermii, ce dovedeşte pentru blestemul 
traiectoriei umane? Simbolul sorții noastre? Un cer împânzit de 
viermi. 

De la Baudelaire am învăţat că viermii n-au nici ochi şi nici 
urechi. Nu m-am gândit la asta. Nu m-am gândit că viaţa nu e 
decât un extaz al viermilor în soare. Fericirea? Un menuet de 


viermi. 

Ţi-ai întins oglinda când între tine şi moarte se mai interpune 
distanţa unei închipuiri? Ţi-ai întrebat ochii atunci, mai 
nemărmuriţi decât două piramide? Privindu-i, înţeles-ai că nu 
poţi muri? Pupilele dilatate de o groază învinsă îşi pierd 
răspunsurile şi întrebările. Şi atunci se naşte o certitudine din 
imobilitatea lor, o certitudine comunicată corpului şi pulsului, 
ciudată şi tonică în misterul ei lapidar: nu poţi muri. Este 
tăcerea ochilor care ne asigură privirea spre propriii noştri ochi, 
calmul egiptean al visului în teroarea morţii. De câte ori te 
apucă frica de moarte, priveşte-te în oglindă, întreabă-ţi ochii şi 
vei înţelege de ce nu poţi muri, de ce nu poţi muri niciodată. Ei 
ştiu totul. Căci ochii au pete de neant, ce ne asigură că nu se 
mai poate întâmpla nimic. 

Un popor intră în decadenţă când începe să se plictisească. 
Atâta vreme cât nu-şi uzează posibilităţile devenirii lui este activ 
în mod automat, sub teroarea propriilor valori şi conţinuturi. 
Prea multă mărire şi glorie dă naştere la o oboseală reflexivă, 
baza fatală a plictiselii. Amurgul unui popor este identic unui 
maximum de luciditate colectivă. lInstinctele care au creat 
„faptele istorice” şi gloria legată de ele îşi pierd rezistenţa, iar 
pe ruina lor apare plictiseala. Englezii sunt un popor de pirați, 
care, după ce-au jefuit lumea, au început să se plictisească. 
Excesul de barbarie accelerează epuizarea vitală şi neagă gustul 
pentru viaţă în culmile vitalităţii. Romanii n-au dispărut de pe 
faţa pământului în urma invaziilor barbare şi nici din cauza 
virusului creştin, ci un virus mult mai complicat, lăuntric şi fatal, 
l-a ruinat în sâmbure: plictiseala. Ei au început să aibă timp, pe 
care nu l-au mai putut umple cu nimic. Timpul liber este un 
blestem suportabil unui gânditor, dar este un chin unic pentru 
un popor. Ce înseamnă timp liber, dacă nu durată fără conţinut, 
lipsită de substanță? Vidarea temporalităţii este nota 
caracteristică a plictiselii. 

Aurora cunoaşte idealuri; amurgul, numai idei, iar în locul 
pasiunii apare nevoia distracţiei. Curba descendentă a sorții 
unui popor este reperabilă prin variațiile de intensitate ale 
plictiselii. Decadenţa începe.  lremediabilă,  sinistră. Căci 
intoxicarea prin virusul saturnian este fatală oricărui organism. 
Popoarele mor fără scăpare, ca şi individul izolat ce lâncezeşte, 
savurându-şi buimăcit sau rece agonia. 


Prin epicureism şi stoicism, Grecia a încercat să tămăduiască 
acest „mal du siècle” specific tuturor apusurilor istorice. Simple 
paliative, ca şi abundența de religii a sincretismului alexandrin. 
„Răul” a fost acoperit, falsificat sau deviat fără să-i anuleze 
virulenţa subterană. Plictiseala intră în sânge sau chiar pleacă 
din el. Unui popor care a avut totul începe să-i fie „urât”, 
întocmai ca unui individ care a „trăit” prea mult sau „ştie” totul. 
Şi ce poţi face ca să extirpi urâtul din sânge? Toate legiunile 
închipuite ale îngerilor nu mai pot înviora sufletele atinse de 
scârba consecutivă cunoaşterii şi saturaţiei. Nu există decât 
plictiseala organică, adică dezgustul cărnii de propriile ei 
îndestulări; iar când se dilată la un sentiment de viaţă sau la o 
viziune nemiloasă plictiseala ne dovedeşte cătă carne există în 
spirit. 

Cu plictiseala apare neîndestularea în lume, iar universul se 
transformă într-o după-amiază de duminică. 

Intre plictiseala care miroase a pământ a ruşilor şi aceea 
parfumată a saloanelor engleze sau franceze deosebirile sunt 
mai mici decât par, căci la amândouă sursa este aceeaşi: 
inaderenţa sângelui la lume. Că ea se exprimă în melodii 
tărăgănate, în suspine telurice sau, dimpotrivă, prin graţia 
inutilă a inteligenţei, diferenţierea priveşte numai rafinamentul, 
dar nu esenţa. Plictiseala în orice formă nu-şi are la bază 
ondulaţia gratuită a inimii, şi, fie ea telurică, fie spirituală, o 
antinomie organică îi asigură „secreţia” neliniştitoare, toxinele ei 
corosive. De aceea, nu este plictiseală care să nu ne reveleze 
două lucruri: corpul nostru şi vidul lumii. Ficatul absoarbe razele, 
rinichii despoaie verdeţurile, iar stelele putrezesc în gingii. 

Păcatul capital al cunoaşterii este că a început să vadă 
dincolo de lume, adică dincolo de rezistenţele creierului. Ce fel 
de celule se vor fi adaptat cerului, din moment ce în planul 
naturii n-au fost prevăzute asemenea  excrescenţe? 
Neprevederile naturii i-au obligat pe muritori să transforme 
inima în organ al cerului. Şi astfel am intrat în ilogicul absolut şi 
universul a fugit de sub control. 

Imposibil de a iubi pe Dumnezeu altcum decât urându-l! Cine 
n-are emoția absolutului cu mâna pe pumnal nu bănuieşte nimic 
din teroarea metafizică a conştiinţei. Ateii şi credincioşii sunt 
nişte proşti cumsecade, care s-au aranjat practic în treburile 
ultime. Inferioritatea unei conştiinţe metafizice se măsoară după 


întrebarea: există sau nu există Dumnezeu? Acel ce crede că 
aceasta este întrebarea, este un inconştient ridicol. Dacă există 
Dumnezeu sau nu? Ce contează acest lucru! Doar ştim că el 
există mai mult când n-avem nici un motiv să-l recunoaştem şi 
că unei nelinişti pure îi este indiferent că undeva se află un 
Dumnezeu oarecare. O cunoaştere care ar epuiza lumile şi ne-ar 
dovedi inexistenţa lui într-un proces-verbal cosmic n-ar putea 
suprima furia - amestec de luciditate şi demenţă - care şi-l 
creează spre a-şi îndestula iubirea şi mai cu seamă ura. 
Dumnezeu este o funcţie sau un moment ce defineşte viaţa 
noastră în pragul autodistrugerii. Că nu există sau că este prea 
puţin?! Ce importă, dacă prin el luciditatea se echilibrează cu 
demenţa şi ne răcorim furia îmbrăţişându-l criminal! 

Plictiseala este forma cea mai elementară de suspendare a 
timpului, precum extazul este ultima şi cea mai complicată. De 
câte ori ne plictisim se opreşte timpul în ţesuturi; uneori îi auzim 
oprirea şi-i savurăm cu chin tăcerea. Organismul este atunci un 
ceas care stă şi care ştie că stă. In orice plictiseală există 
conştiinţa stagnării temporale, cu atât mai mult cu cât din ce ne 
plictisim mai mult, din aceea suntem mai puţin inconştienţi. În 
potenţarea conştiinţei - şi ca atare a izolării noastre în lume - 
plictiseala este întâia treaptă; pe ea se ridică şi se consolidează 
singurătatea spiritului. Toate bolile se bazează - mai mult sau 
mai puţin - pe afecţiuni parţiale şi, ca atare, remediabile. Căci 
bolile îşi au Jocul lor, locul celei mai mici rezistenţe, unde se 
încuibă ca într-un spaţiu predestinat. Dar care este spaţiul 
plictiselii? Unde e locul ei natural? Trebuie să fie în toate 
organele, în intimitatea tuturor membrelor, vacuităţi ce ne aduc 
aminte de peşteri subterane. Mai mult, trebuie să fie în fiecare 
celulă a corpului un gol infinitezimal, peşteri ale primelor 
elemente şi vacuităţi ale fiinţei noastre, care constituie un spaţiu 
vid ce tinde să se dilate şi să câştige teren. Atâta vreme cât 
acest spaţiu rămâne indiferent, nu ştim ce e plictiseala. Dar 
când el devine agresiv, o oboseală totală încinge organismul, 
mult mai gravă decât cangrena particulară a fiecărei boli. 
Plictiseala, aceea care a prins teren şi-şi întinde domnia pe 
întreaga fiinţă, priveşte cu dispreţ şi bunăvoință cancerul. In 
numele şi sub teroarea ei, părăsesc oamenii căminul şi moartea 
agreabilă legată de el şi se avântă în lume spre a muri undeva 
fără acoperiş şi fără lacrimi; adolescenţii se gândesc la 


sinucideri în zile infinite de primăvară, iar servitoarele fără 
amanți se lamentează duminicile, de parcă inima lor e un cimitir 
în care morţii nu pot dormi. Din plictiseala aceea organică şi 
esenţială, fără cauză sau cu una îndepărtată, fără obiect, în 
afară de un vag prelungit în fiecare clipă şi înmulţit de fiece 
percepţie, se naşte îndoiala şi pasiunea, dezagregarea spiritului 
sau autodistrugerea eroică. Toată viaţa nu este decât o soluţie a 
plictiselii. Încerci adică să te salvezi din ea. Melancolia, tristeţea, 
disperarea, groaza şi extazul se ramifică din trunchiul masiv al 
plictiselii; de aici, nediferenţierea şi originarul acesteia. Există 
flori ale melancoliei şi tristeţii; îmi place să mă gândesc la 
rădăcini, când e vorba de plictiseală. Cu atât mai mult cu cât ea 
şi este întâia treaptă a dezrădăcinării din lume. 

Cu cât ne plictisim mai adânc, cu atât uităm punctul iniţial, 
motivul, cauza. Astfel, orice plictiseală adâncă sfârşeşte prin a 
deveni stare în sine şi, scoţându-ne din lupta cu obiectele, ne 
plasează în faţa ei, încât oamenii se mai împart după modul în 
care se plictisesc şi încearcă să se salveze din plictiseală. Cu 
toate acestea, ea nu este o problemă religioasă. Sunt, doar, 
atâţia oameni care se plictisesc toată viaţa fără să fi ajuns la 
Dumnezeu! Ei acceptă starea aceasta şi, neevadând din ea, nu 
pot ajunge la consecinţele ultime ale plictiselii, adică la 
exasperarea finală în lume, care introduce o dimensiune 
metafizică în urâtul existenţei. Dar ajunsă aici, plictiseala s-a 
negat pe sine însăşi şi s-a depăşit în absolut. 

O culoare este o stare de suflet. Într-o sensibilitate nuanţată 
şi excitabilă toate culorile inspiră tonalități afective, încât putem 
traduce viaţa sufletească într-o gamă cromatică. Pe atâţia 
oameni îi lasă indiferenți un amurg; dacă, însă, pe unii îi scoate 
din ei înşişi, faptul se datoreşte numai dispoziţiei în care te 
transpune un anumit gen de culori. Într-o lume de lumină pură. 
Viaţa sufletească ar fi omogenă şi ar avea o singură dimensiune. 
Absenţei obiective de culoare i-ar corespunde un alb psihic. 
Eterogenitatea sufletească ar fi învinsă şi am asista fie la un 
extaz continuu, fie la un zero afectiv. 

Culoarea este suferinţa luminii, a spus Goethe. Dar a 
noastră? Nu suferim noi cu toate culorile? Şi nu este uneori 
aspiraţia spre lumina fără obiecte a extazului o dezerţiune din 
mrejele cromatice, din culori ca expresii ale acestei lumi? 

Totul în viaţă este să te ştii plictisi esential. Nenorocirea este 


că aproape toţi oamenii rămân la suprafaţa plictiselii. Se cere 
mult stil pentru a vieţui urâtu/ substanţial. Doar atunci înţelegi 
de ce sunt fiinţe care ar vrea să epuizeze toate singurătăţile 
generatoare de lacrimi. Pentru ele, ce este viitorul? Toate 
lacrimile neplânse, toate picăturile germinale de durere. 

Sufletul oamenilor care au fost turmentaţi de Dumnezeu 
seamănă unei primăveri de vicii. Incep adevărate decadenţe 
florale, dezgusturi parfumate, muguri infectați. O înflorire de 
apus ca o curbă melancolică şi timidă a Speranţei. In zadar ai 
vrea să te mai afli undeva, căci nu mai poţi fi decât deasupra, 
deasupra totului şi nimicului. Îl înţelegi atunci pe un sfânt 
şantajist ca Leon Bloy sau pe un creştin anticreştin ca Nietzsche. 
Sau îţi pare rău că nu eşti un luda ca să poţi trăda un Dumnezeu 
şi să cunoşti remuşcarea. Şi-i invidiezi pe toţi exilaţii pământului, 
deşi universul nu este decât o Sf. Elenă. lInvoci toate 
singurătăţile oceanelor, deşi lacrimile sunt o consolare mai 
directă şi mai eficace. Nevoia asta de a te îneca, pasiunea fără- 
fundului, după ce te-ai înălţat deasupra fiinţei şi a nefiinţei! Şi 
atunci e mai mult decât banal, de ce ape nesfârşite te cheamă 
şi te aşteaptă de câte ori te ridici deasupra lui Dumnezeu. 

Remuşcarea este flacăra neagră a inimii. Şi pe ea n-o putem 
stinge decât sub oceane şi mări. Căci remuşcarea pleacă din 
toate clipele în care am fost deasupra şi în care n-am plâns sub 
Dumnezeu... Ah! Ce nemilos am dezertat din umbra lui! In lume 
nu mai este răcoare şi incendiul se propagă în flăcări negre, 
invizibile în nopţi. Înţeleg groaza lui Macbeth. De mult au plecat 
pădurile... 

Creştinii au vorbit prea mult de agonia sufletului; Construit- 
au biserici numai pentru a nu se sufoca? Se prea poate ca 
biserica să nu fie decât un mormânt al terorii... 

Nevoia de a profana toate mormintele, de a da viaţă 
cimitirelor într-un apocalips primăvăratec de sicrie. Există numai 
viaţă, în ciuda absolutului morţii! Asta o ştiu ţăranii care se 
împreună în cimitir, ofensând prin suspine tăcerea agresivă a 
morţii. Ce transfigurată e sexualitatea pe o lespede de 
mormânt! În curând se vor găsi femei pe aleile cimitirului şi vom 
avea ocazia să protestăm împotriva morţii cu spuma unui ţap de 
berc... 

Când nu te mai interesează nimic, Beethoven nu-ţi pare 
decât o sumă de tristeţi politice. Atunci Brahms îţi este mai 


aproape, fiindcă are mai puţin orgoliu în tristeţe şi prin aceasta 
se abandonează cu pietate reveriei. 

Deznădejdea energică a lui Beethoven te obligă să faci 
planuri de viaţă şi marşurile lui funebre sunt amurguri 
întăritoare. O muzică tonică, de eroism imanent, ce stimulează 
pasiunea pentru aparenţe monumentale. Ce puţin îţi spune 
Beethoven în clipe de mare detaşare! Nu există nici măcar 
aluzie, la Dumnezeu în singurătăţile sale. Fără geniu muzical el 
nu putea fi decât un tribun oarecare sau un hamal într-un port 
olandez... 

Cum pot muri oamenii vara şi cum de există cimitire în 
soare? Ideea de nemurire s-a născut sub cerul vast al sudului, 
fiindcă soarele este singura negaţie a morţii. 

Nu se poate stabili cu nici un fel de preciziune când 
aşteptarea Judecății de apoi determină conţinutul fiecărei clipe. 
In banalităţi apăsătoare, în gesturile cele mai inexpresive şi în 
furii vulgare, în cârciumă mai mult decât în biserică te 
pomeneşti cutremurat de o emoție finală, care se prelungeşte 
ceasuri şi zile şi învăluie timpul într-un echivoc de răscolire tristă 
şi voluptuoasă. Să poţi vorbi ore întregi cu oameni ce-i 
dispreţuieşti despre lucruri vesele şi indiferente şi ei să nu 
întrevadă deloc ce aproape eşti de Judecata din urmă, cât eşti 
de pierdut pentru lume şi câte chemări de sfîrşit te agită! Cine 
nu bănuieşte ce înseamnă aşteptarea de fiecare clipă a Judecăţii 
este prea timid cu Dumnezeu şi incapabil de această ultimă 
provocare. Nevoia unei răfuieli definitive cu patronul prostiei 
cosmice naşte în suflet această aşteptare ciudată. Şi poate şi 
dorinţa de a nu muri înainte de a călca sentinţa Unuia care, 
după ce a creat o lume mediocră şi superfluă, găseşte de 
cuviinţă că o mai poate şi cântări. 

Nu trebuie să fii creştin pentru a te cutremura de Judecata 
de apoi sau pentru a o înţelege. Creştinismul a exploatat numai 
o temere şi o nelinişte omenească, scoțând maximum de profit 
pentru o divinitate care şi-a aliat, laş şi fără scrupul, teroarea. 

Judecata de apoi apare în conştiinţă precum Dumnezeu, 
păcatul sau îngerii. Un moment; ce e drept, nedeterminabil şi 
imprevizibil, dar nu mai puţin un stadiu al neliniştii. Credeai că 
te mişti cu o frică dispreţuitoare prin absolut, când te trezeşti cu 
o piedică nouă. Judecata de apoi? Ei şi!? Vrea Dumnezeu să ne 
mai omoare încă odată? Nu te speria, Doamne, că nu ne 


plictisim în morminte! 

Singurul argument împotriva nemuririi este plictiseala. Din 
aceasta pleacă, de altfel, toate negaţiile vieţii, toate probele 
defavorabile existenţei. 

Caut pe acel este. Şi cercetarea mea n-are obiect Haideţi la 
Judecata de apoi cu flori la butonieră! 

Ascult tăcerea şi nu-i pot înăbuşi glasul: totul s-a sfirșit. Sunt 
vorbele cu care s-a început lumea, căci doar tăcerea o 
precede... 

Dumnezeu n-are nici un interes să suprime Tăcerea, fiindcă 
nu vrea să cruţe nici viaţa. Dar ascultaţi-o! În tăcere nu mai 
există fiinţă. Doar lacrimile se întrec cu Himalaya... 

Totul este frivol - chiar şi ideea de Dumnezeu - faţă de 
Judecata de apoi. Ajuns odată aici, ţi-e ruşine de tot ce nu 
aparţine sfârşitului. Şi nu este tulburător că ideea Judecăţii din 
urmă se naşte primăvara? Este drept că în acest anotimp apare 
nostalgia morţii la poeţi şi că Judecata nu e decât echivalentul 
religios al acestei nostalgii... 

Creştinismul a conceput Judecata de apoi ca sensul final al 
istoriei. La o dată oarecare se vor cântări destinele şi 
succesiunea temporală se va totaliza într-o actualitate 
implacabilă. Toate fiinţele se vor prezenta ca să dea o socoteală. 
După ce Dumnezeu a găsit că s-au perindat destule, convoacă 
istoria întreagă. Se ţine şedinţă cu devenirea, vreau să spun cu 
cimitirele... 

Deşi ideea Judecăţii de apoi este absolut ininteligibilă şi o 
provocare făţişă oricărei înţelegeri, ea constituie o categorie 
necesară de explicaţie a nimicului nostru. Fie în formă religioasă, 
fie profană, reprezentarea unei rezolvări finale a istoriei este 
constitutivă spiritului. Astfel ia caracter de destin ideea cea mai 
absurdă... Viaţa îmi pare un pretext frivol faţă de iluzia 
paradisului. Ironia care o desfigurează nemilos se înduioşează în 
faţa acestuia. Să fie Paradisul o ficţiune mai rodnică decât viaţa? 

Ironia este un exerciţiu al neseriozităţii metafizice. Eul 
converteşte lumea în neant, pentru că ironia nu-ţi dă senzaţii de 
putere decât când nu mai există nimic. Perspectiva ironică este 
un subterfugiu al delirului de grandoare. Eul devine tot, pentru 
a-şi consola inexistenţa. Ironia se ridică la seriozitate metafizică 
atunci când sfârşeşte în viziunea implacabilă a nimicului. 
Tragicul este stadiul ultim al ironiei. 


Toate lucrurile s-au oprit în frunte cu Dumnezeu... Aşa 
trebuie să fi fost înainte de Creaţie. Numai bătăile inimii ne mai 
aduc aminte că a fost cândva un Timp... Rostul lor nu este de 
ordin fiziologic, ci metafizic: marcarea timpului. Doar prin inimă 
ştim că se schimbă ceva, căci fără acest organ al devenirii am fi 
încremenit de mult într-un extaz pustiu. Palpitaţiile intense ne 
revelează o agonie temporală, zvârcolirile timpului, lupta lui cu 
fiinţele. Excesul unei ritmici cardiace izolează temporalitatea în 
existenţă, încât autonomia timpului măreşte numai inaderenţa 
noastră la fiinţă. Inima ne descoperă timpul; inima pe care o 
simţim şi mai cu seamă o gândim. Cine nu știe că o are (şi aşa 
se defineşte echilibrul organic) nu ştie că există Timp şi de 
aceea trăieşte în timp. Doar frenezia ei ne scoate din el. 
Cadenţele inimii ne-au aruncat din paradis; le-am priceput 
sensul şi am căzut în Cunoaştere... 

Una din sursele nefericirii este că înăbuşim prea multe 
dorinţe criminale. Dacă am da drumul instinctului distructiv, de 
câte „complexe” n-am fi scăpaţi! Şi de câţi indivizi! 

Dezgustul de oameni izvorăşte din refularea pornirilor 
criminale. Ce deschişi am fi umanităţii, dacă am fi putut 
sancţiona pe loc pe toţi ce au intrat în sfera scârbei şi a urii 
noastre! Fiinţele ce nu le-am omorât le purtăm cadavrele în 
suflet şi exalările descompunerii alcătuiesc mizantropia. 

Fiecare om este un călău ratat. 

Cineva spunea că plictiseala este modul de a fi săraci al 
bogaţilor. Este drept că săracii nu se plictisesc. Dar cum rămâne 
cu deznădejdea, acest climat moral al sărăciei? Lumea se 
împarte în proprietari şi cerşetori. Săracii fiind la mijloc, ei 
constituie eternitatea fadă a istoriei. Cerşetorii sunt tot aşa de 
mari reacţionari ca şi proprietarii. Nici unul din ei nu doreşte 
schimbare sau progres. Numai săracii se străduiesc şi poartă 
greul. Fără ei n-ar exista societate. Căci proprietarii sunt bestii, 
iar cerşetorii nu vor nimic. 

De n-ar exista săraci, ideea de cetăţean n-ar avea nici un 
conţinut. Anemia lor hrăneşte statul, speranţele lor sunt vinele 
societăţii şi deznădejdea lor sângele istoriei. Proprietarii şi 
cerşetorii sunt paraziţii Veşnicilor săraci. 

Există  nesfârşite soluții împotriva mizeriei; nici una, 
împotriva sărăciei. Aşa s-a născut omenirea asta: cu câţiva 
bogaţi, cu câţiva cerşetori şi cu toţi săracii. 


Pasiunea absolutului într-un suflet sceptic! Un înger altoit 
pe un lepros. Tot ce nu e Dumnezeu sau vierme este hibrid. 
Căci, din moment ce nu poţi fi paznic al infinitului, n-are alt rost 
decât să paşti cadavre. Ne-am vindeca uşor ne-divinitatea dac- 
am putea roade măcar din inimile sfintelor! 

Sunt zile de primăvară atât de dizolvante, cu un vânt cald şi 
deprimant, când ţi se pare că toţi bolnavii vor muri până în 
amurg, iar oamenii sănătoşi vor supravieţui spectrali şi visători, 
grăbiţi prin irealitate şi căutându-se pe lângă ziduri, pipăindu-se 
spre a se recunoaşte şi speriindu-se de a nu se regăsi. În astfel 
de zile ţi-aduci aminte de un nume uitat de fată, care nu ţi-a 
spus nimic în adolescenţă, dar care acum te subjugă printr-o 
vrajă chinuitoare şi devii melancolic pe o inutilitate. Sau bolile 
din trecut îşi arată faţa şi ieşi în soare cu o mândrie funebră şi te 
oferi razelor ca un spital. Şi natura însăşi este o boală. Anotimp 
senzual şi sfâşietor, în care încerci să iubeşti şi să mori... 

Dacă melancolia este o boală, ea n-are leac atâta vreme cât 
sunt primăveri. Căutat-au poeţii Italia pentru a-şi vindeca acest 
viciu saturnian? Contrariul este infinit mai probabil. Ei au alergat 
după primăvara incurabilă a Italiei pentru a se sfârşi de 
melancolie, pentru a expira în cadrul predestinat al suspinelor. 

Veneţia nu este o realitate istorică, ci există de la întâia 
melancolie, ca o funcție a acesteia - oraş lacrimal generat de un 
infinit de îndoială şi vis. 

Mă gândesc la o hermeneutică a lacrimilor, care ar încerca 
să le descopere izvoarele, dar şi toate interpretările posibile. La 
ce s-ar ajunge? Am pricepe toate culmile istoriei umane şi ne- 
am putea dispensa de evenimente, ştiind totul. Am şti adică de 
câte ori, în decursul vremurilor, omul a ieşit din sine însuşi şi 
până unde s-a ridicat în această depăşire. Lacrimile dau un 
caracter de eternitate devenirii; o salvează. Şi războiul ce-ar fi 
fără ele? Lacrimile transfigurează crima şi justifică totul. 
Interpretarea lor e cheia procesului universal. Rostul unei astfel 
de hermeneutici este să ne descurce pe dimensiunile care se 
întind între extaz şi blestem. 

Nu odată simţi nevoia de a muri de foame şi te întrebi 
zadarnic de unde pleacă această pornire de autodistrugere. Te-ai 
vrea umilit şi părăsit, călcat în picioare şi mângâiat de scuipatul 
trecătorilor, târât prin gunoaie şi dându-ţi duhul între târâtoare. 
Dar semenii sunt atât de necruţători, încât nu-ţi permit 


libertatea de a muri de foame. Când te-ai crede în pragul 
eliberării, te pomeneşti cu buzele umezite de intervenţiile 
indiscrete ale milei. Societatea te obligă să n-ai nimic; dar îţi 
interzice să crăpi. Şi astfel te apucă teama că n-o să ai nici o 
ocazie să plesneşti...” 

A nu mai voi să ai nimic şi a continua să combaţi foamea 
este un nonsens revoltător, o contradicţie stupidă şi o absenţă 
elementară în interpretarea marilor consecvente. Când nu-ţi mai 
trebuie nimic, eşti obligat să devii hoit. Îţi organizezi atunci 
inaniţia ca un grădinar al vidului stomacal. Pliveşti corpul de 
toate buruienile, vreau să spun de tot ce este. Şi aştepţi» aştepţi 
cu nerăbdare... să mori de foame. 

... Uneori aşa începe sfinţenia. 

Ceea ce mă separă de viaţă şi de tot este o bănuială plină de 
groază că Dumnezeu ar putea fi o problemă de a doua mână. ŞI 
această îndoială - lucidă până la demenţă - îţi încrucişează 
braţele: ce se mai poate face? 

Frivolitatea existenţei să fi atins până şi pe Dumnezeu? 
Boala inesenţialului să fi afectat esenţa? De multă vreme s-a 
corupt substanţa divină, de-i punem la îndoială sănătatea şi 
virtutea. Dumnezeu nu mai e prezent; nici fulgere şi nici 
blesteme nu mai înviorează tăriile. Prin ce ospiciu îşi odihneşte 
bătrâneţile? Am înţeles: un Absolut care se cruță. O lume care n- 
a fost demnă decât de o Divinitate decrepită. 

Ştiu prea bine că nimic n-are „obiect” sau „cauză”. Stări 
sufleteşti condiţionate? Dar de cine? De lume? Dar ea nu există 
decât pentru servitori. Şi viaţa este o realitate doar pentru 
oamenii dintr-o bucată, închinători inconştienţi ai veşnicei 
prostii. 

Când suferi sub soare nu-ţi rămâne ceva mai bun de făcut 
decât să împărţi mângâieri. Dar ce poate fi mai ciudat decât 
necesitatea consolării cu cât eşti mai risipitor în mângâieri? Cu 
cât ai îndulcit mai multe destine, cu atât te apasă dorinţa 
încurajărilor şi a zâmbetelor tandre. Singurătatea profeților este 
un haos vibrant. 

Toate clopotele te cheamă la Judecata de apoi. De aceea 
turnurile sunt un protest împotriva vieţii în mijlocul acesteia. Ele 
anunţă sfârşitul de vreo două mii de ani, încărcând de atâta 
solemnitate agonia la care ne invită creştinismul. Când, însă, 
dangătele se nasc în tine înseamnă că eşti copt pentru Judecată, 


iar când inima ţi-e un clopot spart sentinţa e dată irevocabil. 

Două lucruri la care nu se poate rezista: muzica lui Bach şi 
lamentaţiile servitoarelor în înserări tăcute şi imobile... 

Cât timp nu auzi tăcerea şi nu savurezi muzica singurătăţii 
rămâi străin misticii. „Armonia sferelor” este o banalitate numai 
pentru proşti şi filozofi; pentru mistici e totul. Şi când spaţiul 
devine astral şi stelele lumânări la căpătâiul lacrimilor, mori în 
flaute de îngeri. 

Cei mai umil creştin are momente în care vorbeşte cu 
Dumnezeu, de la egal la egal. De n-ar permite şi religia astfel de 
satisfacţii de orgoliu, omul ar plesni, sub înăbuşirea virtuţii lui 
esenţiale. De aceea, ateismul flatează libertatea un ana, căci, 
vorbind de sus cu Dumnezeu, ridică orgoliul la rang demiurgic. 
Cine n-a disprețuit niciodată principiul suprem este predestinat 
sclaviei. Suntem noi cu adevărat numai în măsura în care îl 
umilim. Dumnezeul meu trăieşte într-un cer subteran... 

Tristeţea neroniană ce n-o îmblânzeşti prin nici un ajutor 
omenesc... O catastrofă a naturii sau spectacolul unui incendiu 
să mai anime doar un interes defunct Distanţa absolută de 
muritori îţi conturează demenţa semnificativă a lui Nero, ca o 
imagine reversibilă a tristeţii şi face din intoxicarea melancolică 
a împăraţilor un refugiu şi o consolare sufletelor rănite. 

Cine nu e natural fericit, nu poate cunoaşte decât fericirea 
consecutivă crizelor de disperare. Se naşte din agonia inimii o 
euforie care întrece în intensitate visurile pastorale şi graţioase, 
un avânt cosmic de putere peste materia grea a decepţiilor. 
Atunci nu mai aştepţi nimic de la orgă şi nici de la depărtarea 
stelelor sau de la tăcerea spaţiului. Mi-e frică de o fericire 
insuportabilă, căreia i-aş cădea victimă şi care, răzbunând un 
trecut de groază, m-ar răzbuna pe fiinţă. 

Meritul creştinismului faţă de înţelepciunea antică consistă în 
a fi depreciat resemnarea prin iubirea suferinţei. Din punct de 
vedere creştin, un lepros care-şi iubeşte lepra e superior unuia 
care-o acceptă; un muribund înflăcărat unuia împăcat; o 
deznădejde unei înţelegeri... Prin legitimarea febrei, creştinismul 
a adăugat lumii 6 calitate de emoție, pe care n-o avea în 
contemplaţia antică. Sfinţenia a fost consecinţa imediată a 
acestei legitimări. Temperatura lansată de lisus este singura 
favorabilă unei „culturi” de sfinţi. A făcut apologia suferinţei şi 
termometrul a trecut de 40°. Creştinismul a ridicat temperatura 


omului, ca acesta să nu mai diferenţieze percepţia de vis. După 
40° împărăţia cerurilor devine singura percepţie. Judecata de 
apoi? O chestiune de termometru. 

La temperatura normală nu descoperim decât pământul. 
36°? Ce poţi face decât să-ţi controlezi iluziile?! Ocupaţia fadă a 
adevărului...! 

. De aceea nu există cunoaştere în sens de absolut fără 
boală. Dar oamenii sunt prea puţin recunoscători. S-a gândit 
cineva să ridice un monument tuberculozei, ca să nu amintesc 
de sifilis, epilepsie şi de toate celelalte, de melancolie, de 
plictiseală sau de tristeţe? Fără aceste incomodităţi esenţiale 
făceam concurenţă oilor... Sursa istoriei? Boala şi numai în al 
doilea rând păcatul. 

Cerul a fost privit întâia oară de întâiul om bolnav. Şi aşa s-a 
întâmplat cu tot ce nu e natură. 

Scoateţi oftica din istorie şi veţi pierde toate adevărurile 
poeziei - singurele, de altfel. Conştiinţa a apărut cu prima 
izolare de viaţă, pe care a făcut-o boala. Totul este, însă, a şti 
stăpâni o boală, a deveni prin ea tare şi periculos, a nu fi 
„bolnăvicios”. Şi prin ea să fii contagios; dar cu spiritul... 

Mai bine este să suferi fără conştiinţa bolii: să poţi fi adică 
perfect sănătos pentru tine. Când, însă, nu suferi de o boală 
precisă, ci de toate consecințele bolilor, dar care ar putea să fie 
şi presimţirile lor?!.. Este un incendiu sub conştiinţă, care-ţi dă o 
viziune de absolut, o sfruntare patetică şi o voluptate de înec 
astral. 

lubesc numai popoarele de astronomi. Caldeeni asirieni, 
egipteni, precolumbieni, etc... Caro din slăbiciune pentru cer n- 
au ţinut să facă istorie. Este, de altfel, singura lor scuză. Un 
popor cu pasiune astronomică are dreptul să nu fie imperialist. 
Acela, însă care nu priveşte în sus şi nu iubeşte cuceririle nu 
trebuie să trăiască. Între stele şi război, iată decizi? Iniţială a 
unui neam! Căci n-are rost să mori decât pe cimpul de luptă sau 
sub vraja unui astru. In echilibrul organic suntem la acelaşi nivel 
cu lumea. Şi de aceea nici nu suntem. Căutarea suferinţei 
pleacă, în primul rând, dintr-o dorinţă de a scăpa din lumea 
obiectelor, iar asceza, ducând la paroxism această dorinţă, 
exprimă limita aspiraţiei spre unicitate. Umbli după durere 
pentru a nu mai fi la acelaşi nivel cu lumea, pentru a fi tu. 
Autotortura este exasperarea subiectivităţii. Vrei să fii conştient 


în fiecare clipă, să nu te uiţi nici în somn, încât baza ascetică a 
misticii nu înseamnă decât o sistematizare a insomniei şi a 
inaniţiei. Sfâşierile drăceşti ale unui Suso descrise cu un exces 


îngrozitor de amănunte, ţintesc înspre veghea continuă şi 
luciditatea însângerată, ca şi cum misticului i-ar fi frică de 
surpriza unei absenţe de dureri cu dezerţiunea fatală a lui 
Dumnezeu. 

Când ai gustat din plin suferinţele pe o întreagă perioadă de 
viaţă, nu te mai poţi dispensa de ele. Suspini după un chin care 
să te învioreze din odihna existenţei şi să-ţi infecteze balsamul 
neştiinţei. Fără suferinţă viaţa nu este suportabilă, spunea Marie 
Alacoque. Şi este greu să n-o înţelegi... 

Acele suferinţe pline de graţii - şi suferinţele fără graţii sunt 
plăgi sinistre - în care toate ţi se par aproape şi în primul rând 
cerul... A 

Durerea a frânt identitatea naturii. Inainte de a o cunoaşte 
cu toţii eram natură. Căci eram în rând cu existenţa. Dar 
durerea ne-a pus la pas cu Dumnezeu... Această concordanţă 
finală determină străduinţele ascezei. 

Este în sânge şi în carne o rezistenţă ciudată la principiul 
divin. Asceza n-are alt rost decât să suprime direcţiile spre 
imanenţă, care, prin sânge şi carne, ne leagă de lume. Şi astfel 
iau şi ele sensul unic al inimii: prăbuşirea în Absolut. 

Câţi întrevăd că sunt fiinţe care trăiesc ani de-a rândul cu 
sentimentul că se apropie de o convertire gravă şi hotărâtoare 
ce va schimba ritmul şi mersul cosmic? O convertire înspre ce? 
Greu de spus. Şi aşteptarea devine tremurândă, de o intensitate 
plină de emoţii, căci nu ştii nici când şi nici cum vei intra în 
transformarea nemiloasă. De este ori purtăm în noi o convertire 
germinală, nedeclarată suntem în panica inexprimabilă ce ne 
apucă la presimţirea incendiilor în lunile cu secetă la sate. 

Toate convertirile sunt subite, dar ele zac ani şi ani într-o 
preparare lentă şi misterioasă. Înregistrăm numai izbucnirea, 
declanşarea evidentă; în realitate, ea nu este decât o dată. Ţi se 
arată Dumnezeu şi crezi, că de atunci începe viaţa nouă. Te crezi 
convertit subit. În realitate, l-ai purtat de la întâia plictiseală de 
lume. Apucăm pe drumul convertirii de la prima insatisfacţie 
esenţială de viaţă. Cu cât ne împovărăm mai mult cu 
Dumnezeu, cu atât momentul declanşării, data conversiunii este 
mai aproape. Viziunile sunt proiecţii subite ale unor germinaţii 


îndelungate. Incubaţia bolii divine ţine mult; căci, asemenea 
puroiului, Dumnezeu se adună greu. Rana, însă, se sparge cu 
timpul. Şi atunci avem conversiunea. lar când rana nu se 
sparge, purtăm otrava în organism, umblând până la capătul 
zilelor cu un Dumnezeu care nu ni s-a arătat, fiindcă s-a dospit 
în noi, într-o convertire germinală şi nereușită. A nu avea viziuni, 
adică a nu te putea scăpa de Dumnezeu! Când l-ai proiectat în 
afară eşti liber, ai scăpat de sarcină. Dar când nu l-ai născut, 
când nu-l poţi naşte geme în tine şi rişti să mori dintr-o sarcină 
imposibilă. Fiecare suntem gravizi de Dumnezeu. Dar câţi nu 
murim din a nu-l putea scoate la lumină? Conversiunea este o 
sarcină dusă la bun sfîrșit. 

Vârsta inocenței a lui Reynolds îţi arată că viaţa n-ar fi avut 
decât o şansă: eternizarea copilăriei. Cu cât priveşti tabloul 
pictorului englez, cu atât îţi dai seama că am intrat cu toţii într-o 
ratare fatală. Şi necruțătoare, că nu există decât o ratare: a nu 
mai fi copil. Paradisul este o proiectare în trecutul imemorial a 
unui stadiu al vieţii noastre şi o consolare de pierderea copilăriei 
şi apoi acea mână delicată şi transparentă pe care o ţine micuțul 
la piept, ca pentru a se apăra de lume şi a-şi feri cu pudoare 
fericirea! Să fi înţeles acest lucru Reynolds? Sau ochii lui puţin 
dilataţi şi umbriţi să exprime o spaimă vagă de ce pierdere mare 
îl aşteaptă trăind? Ce alt sens poate să aibă nemărmurirea lui 
spiritualizată ca de o aluzie tristă? Inclinarea aproape 
imperceptibilă a capului şi buclele, care îi umbresc fruntea într- 
un indefinit reflexiv, ne fac să înţelegem, toată melancolia 
fericirii, pornită dintr-o certitudine negândită a vremelniciei 
oricărui paradis. Copiii ca şi amanţii presimt limitele fericirii şi 
această presimţire adaugă o umbră gânditoare inconştienţei 
paradiziace. 

Am iubit totdeauna lacrimile, inocenţa şi nihilismul. Pe 
fiinţele care ştiu totul şi pe cele care nu ştiu nimic. Pe rataţi şi pe 
copii. 

De ce vor fi adolescenţii atât de greţoşi şi de scârboşi? 
Fiindcă încep să bănuiască totul şi ştiinţa lor rămâne o bănuială 
plină de îndoieli şi iluzii. În fond, ei nu ştiu nimic şi nu sunt 
interesanţi decât pentru psihologie. Pierduţi într-o reverie 
nesubstanţială, feminină, fără consecinţe, ei trebuie trataţi 
brutal şi distant, pentru ca singuri, fără concursul nimănui, să se 
descurce prin desişurile vieţii. Adolescenţa este o vârstă 


intermediară, ea mijlocind imediatul paradiziac al copilăriei cu 
mediatul infernal ar _ ratării (care n-are nici o legătură cu 
bătrâneţea). Ratarea este un paroxism al lucidităţii; lumea 
devine transparentă ochiului implacabil al ratatului, sensibilităţii 
lui tocite şi inaderente. Un ratat ştie totul, chiar dacă e incult. 
Căci, văzând prin lucruri, în nebunia lui radioscopică anulează 
tot ce e fiinţă. Ratatul este un La Rochefoucauld fără geniu. 
Pentru el viaţa nu mai are nici un secret, nici un mister, iar 
seducţia culturii nu e decât o transfigurare a imbecilităţii. Să 
existe în pictură un antipod al Vârstei inocente, să existe oare un 
Reynolds al ratării? 

Pictorii bătrâneţii sunt departe de a fi înţeles problema. 
Bătrânii nu sunt rataţi, ci nişte indiferenți amărâţi şi 
nesemnificativi, dar mai interesanţi, totuşi, decât tinerii, a căror 
nefericire nu trebuie să ne sperie, ci să încercăm a o intensifica. 
Ratarea poate să apară după 25 ani, vârsta la care începe 
răspunderea în faţa propriului tău destin. Când nu realizezi nimic 
din chemările imperativului tău ideal, când deviezi de la 
destinaţia ta primordială, decăderea continuă, te plasează într-o 
distanţă de viaţă care frizează o idioţenie inspirată. Ratarea nu 
apare decât pe ruina unor mari ambiţii şi aspirații. Cine nu şi-a 
pus în viaţă insistent şi dureros alternativa: aut Cezar, aut nihil, 
nu este un ratat. Trebuie să fii victima unui orgoliu infinit. Dacă 
n-ai aspirat la Divinitate, nu cunoşti limita superioară a ratării. 
Din lupta cu Dumnezeu se recrutează rataţii clasici, iar 
înfrângerea aceasta îl defineşte pe om în genere ca ratat. Este o 
chestiune de destin, iar nu de carieră. Unul se crede ratat, 
fiindcă n-a ajuns primar; altul, bogat, etc... Ei sunt, de fapt, la 
limita inferioară a ratării, căci au căzut în lupta cu oamenii, iar 
nu cu Dumnezeu. 

„Singurătatea m-a făcut totdeauna contemporan morţilor” 
(Barrès). Cum adică: nu există viață în singurătate? Numai 
eternitate... 

Cocoşul în după-amiaza unei duminici de primăvară ternă... 
O tăcere ca după Judecata de apoi... şi un cucurigu ce o 
spintecă, evidențiind subit şi fără cruţare moartea cosmică. 
Poate că la Judecată ne vom trezi după ce ne va fi strigat în 
ureche un cocoş ca acesta, alergând din cavou în cavou cu 
vestire sumbră... 

De-aş fi poet, nu l-aş lăsa pe Nero nerăzbunat. Aş şti eu ce 


să scriu despre melancolia împăraţilor nebuni şi mai cu seamă 
despre a unuia pe care oamenii nu l-au vrut decât obez... O 
agonie de imperiu fără un Nero este lipsită de stil, iar o 
decadenţă - de frumuseţe. Istoricii n-au înţeles că împăratul 
nebun şi trist este o floare necesară amurgului imperial, că 
parfumul ei otrăvitor este singurul respirabil în umbrele 
sfârşitului. De altcum, ce ştiu istoricii despre viciu şi crimă ca 
fructe ale tristeţii. Cei ce au luat act de tristeţea neroniană nu 
mai pot fi decât poeţi. 

Dostoievski este nedrept cu Raskolnikov; îl face să se 
prăbuşească pe un adevăr Căci distincţia între oameni, 
împărţirea, lor în două categorii, care motivează teoretic crima, 
e un adevăr ce nu poate fi tăgăduit. De o parte este mulţimea, 
care trăieşte după legi mecanice, automatizată şi cu nici un 
drept care să depăşească limitele naturii. De cealaltă parte, cei 
câţiva cărora totul le e permis, fiindcă ei spală, prin tragedia şi 
tensiunea vieţii lor, ruşinea naturii şi mediocritatea existenţei. 

Punctul de plecare a lui Raskolnikov este just. Atunci de ce 
merge el spre ruină? Să-i fi fost frică lui Dostoievski de 
consecințele principiului său? Dar un om care a văzut moartea 
nu se mai gândeşte la consecinţe. Să se fi convins de eroarea 
lui? Sau Raskolnikov se prăbuşeşte, fiindcă vede că nu aparţine 
celor puţini? 

Un om, însă, care ajunge să gândească până la capăt 
distincţia aceasta se poate să nu mai fie un chemat? Se poate, 
adică, să nu-i fie totul îngăduit? Ceilalţi oameni sunt „insecte”. 
De acord. Dar atunci de ce remuşcarea ca urmare a crimei? 
Ruina lui Raskolnikov este o laşitate a lui Dostoievski. 

Spectacol demn de Shakespeare sau Dostoievski: un sfânt 
criminal. Este o halucinație voluptuoasă să-ţi închipui nimbul 
unui sfânt cu pumnalul în mână. O fiinţă realizând un trăsnet 
inuman şi ultimul paradox al posibilului. Se poate imagina o 
ambivalenţă mai captivantă? A omori cu numele lui Dumnezeu 
pe buze şi cu toate inundaţiile de dragoste. 

Viaţa nu merită nici un interes pentru tipurile ei împlinite; 
monştrii sunt singurele probleme ale lui Dumnezeu. 

Viziunea dinamică a vieţii, a curgerii şi a mobilităţii, a 
direcţiei şi a avântului ei ascensional pleacă dintr-o euforie 
domoală, dintr-o căldură temperată a fiinţei noastre. Ritmăm 
deodată cu natura şi ne măsurăm reciproc trecerea, fără regrete 


şi cu o participare blândă. Entuziasmul ne face receptivi 
devenirii. Dimpotrivă, tristeţea are virtuţi eleate. Distanţa de 
lume nu este, în cazul ei, decât distanţa lumii de timp. Nimic nu 
se schimbă în tristeţe; toate lucrurile par zăpăcite şi mirate ca 
după Creaţie. Au ieşit dintr-un mister, care nu mai e prezent 
printre ele. Tristeţea revelează viaţa ca un fel de orânduire 
minerală, statică şi rece. Şi, de fapt, la temperatura tristeţii viaţa 
„cristalizează”. lar în demenţă - ultima consecinţa a tristeţii - 
devine o geometrie în flăcări. 

Un nebun este demn de singurătatea mentală numai întrucât 
se „gândeşte” la Dumnezeu. Mania divină este suprema lui 
scuză. Ospiciile de alienaţi vor fi mântuite în bloc la marea 
Judecată; căci în ele Dumnezeu a fost pomenit mai des ca în 
biserici. Gândirea „interioară” a nebunului, pierderea contactului 
exterior cu lumea, imposibilitatea de a mai comunica îl pun în 
faţa lui Dumnezeu sau - la limită - în Jocul lui. Interiorizarea 
mentală este o priză directă pe Divinitate, ştiut fiind că aceasta 
nu este accesibilă decât prin ruperea legăturilor cu firea. Cu cât 
nebunia este mai gravă şi mai adâncă şi cu cât rezonanţa ei se 
întinde spre zonele imemoriale ale sufletului, cu atât se 
instaurează ea mai mult în centrul fiinţei divine. Când printr-o 
catastrofă mentală întorci spatele tuturor semnificaţiilor şi refuzi 
un sens naturii şi omului, Dumnezeu este singura prezenţă care 
poate să umple izolarea incurabilă a demenţei. Religia este un 
mod de a fructifica nebunia latentă, iar bisericile sunt ospicii 
necompromiţătoare. Ele îngrădesc elanurile singulare ale 
muritorilor, legalizează porţiile de otravă transcendentă şi 
opresc astfel transformarea lumii într-o casă de sănătate. Meritul 
religiei este de a fi ştiut să dea o direcţie nebuniei, de a o fi 
administrat în folosul comunităţii şi de a fi bătut monedă din 
Dumnezeu. De nu intervenea ea la timp cu instituţii şi cu rituri, 
unde eram astăzi? Condamnam inocenţa lui Nero, îl dispreţuiam 
pentru puritate, şi zâmbetul nostru de o demenţă lucidă îl privea 
ca pe un drăgălaş nevinovat. 

S-ar putea ca melancolia să fie un viciu, fiindcă e prea multă 
cunoaştere în ea. Şi dacă există un remediu al disperării în 
credinţă, în politică, în forţă, în excese mistice sau bestiale - 
este imposibil de găsit vibraţiei ei prelungi, dar atenuate. 
Mijloace tari? Sunt ineficace delicateţei ei. Doar parfumuri 
adormitoare, care s-o răsfeţe-n întinderi mătăsoase sau ţărmuri 


marine cu albastru ireal şi evanescent. Acestui rău voluptuos al 
sângelui îi trebuie amurguri leneşe şi aurore, fantomale. Natura 
nu este melancoliei decât o desfătare de vicii. 

Dürer a înţeles adâncimea acestui rău. In Melancholia sa 
îngerul saturnian îşi pierde privirea prin rănile Infinitului. Răni 
din care nu curge sânge... Căci paloarea lumii este sângele alb 
al melancoliei... 

Este o „regulă” generală printre sfinţi ca, de câte ori îşi aduc 
aminte de revelaţia principală a vieţii lor, să-i podidească 
lacrimile... N-au plâns îndeajuns atunci? Sau regretul că i-au 
supravieţuit... Căci după revelaţia fundamentală, ori ce-ai face 
nu mai poţi să-ţi vindeci superfluitatea. Ignaţiu de Loyola, în 
timpul unei procesiuni, a avut intuiţia revelatoare a sfintei 
Treimi. Era suficient mai târziu să-şi amintească de acel 
moment, pentru ca şiroaiele de lacrimi să-l inunde. Turma, 
indivizii statistici ai istoriei nu cunosc un atunci - o fericire 
supraomenească, pe care se axează toată viaţa. Sfinţii măsoară 
procesul istoric după alte criterii. O întrezărire extatică li se pare 
mai grea ca importanţă şi semnificaţie decât toate războaiele. 
Singurul lor „eveniment istoric” este revelaţia, care suspendă, 
însă, istoria... 

Mistica i-a atribuit numai lui Dumnezeu dreptul de a spune: 
„Eu”. Nouă ce ne mai rămâne atunci? Să vorbim la plural? Ştiam 
că trăim singuri, dar uitasem că la Judecată vom fi condamnaţi 
în masă. lată-mă, Doamne, eu stau aici şi aştept să vin cu toţii, 
să ne judeci. Căci tu n-ai curajul să ne priveşti singurătăţile în 
faţă. 

O melancolie nu se poate îndulci decât prin alta... Şi atunci 
ce-aş face fără poeţi? Infinitul lor de venin este o oază în 
deşertul vieţii. Mi s-au rostogolit munţii în inimă sau stănci 
colţuroase s-au pironit între gânduri? Dumnezeule! Opreşte-ţi 
natura că nu ţi-ai făcut muritorii pe măsura mărimilor ei. Sau tu 
nu ştii cum se repară butoaie în creier şi groaza mărită de ecouri 
sparte? 

Nu pot muri înainte de a fi omorât totul în mine. Cu o 
conştiinţă de criminal cosmic aş avea o satisfacţie deplină şi o 
remuşcare totală. Nimic nu m-ar mai putea lega de lume, de 
victima mea... Singur, n-aş mai avea nevoie de singurătate şi de 
mine. Nu poţi muri cu gândul că ţi-ar putea supravieţui un 
vierme măcar. Voi omori în mine lamentaţiile spaţiului, voi 


sfărâma orga cosmică şi lacrimile îngheţate să nu răsfrângă un 
soare muribund! 

Aspiraţia vegetală ce se naşte din corupţia subtilă a 
melancoliei... Am fost cândva natură, căci nostalgia mă poartă 
înapoi ca o reminiscență de pe vremea când eram una eu florile, 
apele şi munţii. Oboseala de conştiinţă te face scafandru în 
nesfârşitul oceanic al sufletului, şi te descoperi deodată în 
mijlocul unei vegetaţii care nu e decât imaginea primordială a 
unui contact de odinioară cu lumea. 

Toate reminiscenţele se învârt în jurul paradisului. Acesta e 
singurul obiect al lui anamnesis. Platon n-a făcut precizarea. Să-i 
fi lipsit curajul? Noi avem faţă de el povara a peste două mii de 
ani de regrete - ce zic? -, suntem chiar maeştri în ele şi suntem 
mai încercaţi, mai învechiţi în relele cunoaşterii. 

A nu mai putea gândi decât în gamă funebră. Neutru fiind - 
sau vesel şi senin -, devii opac pentru orice. „Sănătatea” face 
abstracţie de ceea ce e mai intim şi mai profund în noi. 
Gândurile se ridică asemenea aburilor de câte ori apar norii 
tristeţii la orizont, iar când eşti beat mort de amărăciune nu mai 
există zăgazuri gândirii. Freamăt funebru în ţesuturi, horcăit 
cosmic în oase, păduri care ard în sânge... Doliul inimii e 
singurul imbold spre gânduri. 

Tristeţea asta de şacal... Doamne, ce departe mai eşti de 
veninul apocaliptic al fiilor tăi! 

N-auzi cum trosnesc oasele în sicrie? Zgomotul prevestitor al 
apropiatei judecăţi... Mormintele răspund înainte de vreme la 
chemările veşniciei. De altfel, noi, viii, ne-am făcut de mult 
Judecata. 

Greu aş găsi un mistic care să-şi fi distrus cu atâta 
desăvârşire instinctul creatural ca Eckhart. Inaderenta totală la 
făpturi îl duce la acea Abgeschiedenheit, la detaşarea de fire, 
condiţie primordială a ataşării de Dumnezeu. Între viaţă şi 
eternitate, el sacrifică fără îndoieli întâia şi verifică teoretic şi 
practic autonomia dureroasă a acestor termeni. Unde este viaţă 
nu este veşnicie şi invers. Eternitate vie? Contradictio in 
adiecto. 

De ce vor fi simţit oamenii nevoia să mai adauge ceva 
Ecleziastului, când în el este totul? Mai mult. Tot ce nu e în el 
este eroare. „Şi atunci mi-am întors inima spre deznădejde”. 
Spre ce? Spre Adevăr. 


. „Întru înmulţirea înţelepciunii stă spor de amărăciune şi 
cine-şi înmulţeşte ştiinţa îşi sporeşte suferinţa”. 

Ecleziastul este o revelaţie provocatoare de adevăruri, 
cărora viaţa le rezistă cu o furie deznădăjduită. Ce apără ea? 
Deşertăciunile de știința deşertăciunilor. 

Vidul convalescenţilor pleacă din absenţa de dramă a 
sănătăţii. Un corp „vindecat” după boli îndelungi ne obligă la o 
plictiseală durabilă, veninoasă, carnală. Refluxul fiecărei dureri 
lasă un gol în suflet, ce nu-l putem umple cu nimic. Medicii ne 
amână moartea pentru a ne abandona uneia şi mai groaznice, 
fiindcă e elementară şi viscerală. Poţi dispreţui plictiseala numai 
când suferi; dar atunci când ai căzut pradă depravării ei 
incurabile, boala îţi pare o distracţie. 

Plictiseala este o melancolie fără vibraţie, precum 
deznădejdea o plictiseală în flăcări. Toate pleacă din demonul 
neinteresului pentru viaţă. Ce să mai faci când totul e prea 
puţin, în frunte cu Dumnezeu? Ce-ţi mai rămâne decât să-ți 
meditezi plictiseala? Şi asta e tristeţea. Ceasuri blestemate în 
care şi un marş funebru pare banal... Am gândit toate 
amurgurile şi n-am renăscut cu dimineţile. Soarele aşteaptă 
virgin în faţa vieţii. Fi-voi demn de un aşa dar, putea-voi 
îmbrăţişa astrul căruia nu i-am răpit nici o rază? 

Imposibil de a găsi o mângâiere dezolării de a nu fi poet... 
Este singura dezolare cu „obiect”. Şi dacă nu te-ai născut poet, 
măcar de-ai crede cu talent în Dumnezeu! 

Dar şi credinţa-i înnăscută, ca, de altcum, tot ce facem. 
Fatalitatea  lăuntrică ne mână şi în gesturile cele mai 
capricioase. Până şi cravata ne-o alege Dumnezeu din veacul 
veacurilor, iar lumea a murit înainte de a se naşte. 

Nu există „convertiri”. Sf. Pavel a crezut totdeauna. Ce mai 
rămâne din „voia întâmplării”? Hazardul lumii cu necesitatea lui 
internă, care ne alcătuieşte destinul. Noi ispăşim prin 
determinism capriciul existenţei. 

Omul crede că trăieşte în voia valurilor. El uită neîncetat 
marea. Valurile Fatalităţii. 

Poezia s-a născut la marginea mării; nici în oraşe de şes şi 
nici de munte. Este oare o probă mai sigură pentru faptul că nu 
există o mare veselă... 

Teama ce se naşte „din senin”... Singura, de altfel, şi cea mai 
întunecată. Ea este echivocă asemenea unei înmuguriri sumbre 


- şi generează o muzică de flaut trist şi aiurit. În camere tăcute 
de hotel sau pe străzi înguste ale unui oraş vechi ea creşte şi ne 
verifică dezrădăcinarea. Atunci simţi nevoia să te pierzi în 
sonete medievale şi-n paturi adânci să refaci tristeţi uitate. 

Teama nu e „psihologică” şi nu aparţine decât în ultimul rând 
aşa-numitului suflet. In ea răsună chinurile individuaţiei, lupta 
de demult a haosului cu forma. Nu pot uita clipele în care 
materia rezista lui Dumnezeu... 

Cine răstoarnă brazde în creier, cine ară şi grapă prin 

gândurile noastre, de ne vin în minte toţi criminalii pământului? 
Căci groaza nu meditează decât crima, tristeţile înecate în 
sânge. Ingeri cu barda în mână - convoi ceresc şi criminal -, de 
voi ar avea nevoie inima mea, dac-aţi fi aievea, dincolo de 
amărăciunile mele! 
__Inaderenţa la viaţă creează un gust pentru geometrie. 
Incepem să vedem totul în forme fixe, în linii îngheţate, în 
contururi moarte. Când nu mai ai bucuria din care se 
alimentează Devenirea, moare totul în simetrii. Ceea ce s-a 
numit „geometrismul” atâtor forme de nebunie, ar putea să fie 
exagerarea acestei dispoziții spre imobilitate din orice 
depresiune. Gustul pentru forme trădează o slăbiciune secretă 
pentru moarte. Cu cât eşti mai trist, cu atât lucrurile stau, iar la 
temperatură cea mai scăzută a tristeţii ele îngheaţă. 
Depresiunile insensibilizează optica la viaţă, inima devine o 
transparenţă rece de mineral, iar vinele goale îngroapă ecouri 
de crivăţ. 

De ce-ţi vine să te sfâşii de câte ori te apucă un acces de 
dragoste pentru viaţă? De ce atâta patimă după sânge când ţi 
se lumină inima? Să nu reziste „celula” la fericire? Aşa începe 
crima şi sfinţenia. 

„Suferinta? Dar este singura cauză a conştiinţei” 
(Dostoievski). Oamenii ar trebui împărţiţi în două categorii: cei 
ce înţeleg şi cei ce nu înţeleg acest lucru. 

Dorinţa de a muri este o melodie fără capăt. În zadar 
încercăm s-o înăbuşim, avântul ei interminabil se susţine din 
nesfârşitul morţii. Nu-ţi poţi identifica muzica, nu te descurci 
între valuri sonore, delicate şi duioase? Nu ştii ce cântă în tine? 
Este melodia infinită a morţii, ce se desfăşoară sub toate 
celelalte aparenţe, cărora le găseşti un nume ca să le poţi uita 
mai uşor. Când ai descoperit-o, o păstrezi anonimă, fiindcă n-o 


să poţi uita prezenţa eternă şi ascunsă a cântecului de sfîrşit 
care începe în clipa naşterii. Câţi au ureche pentru substratul 
muzical permanent? Şi cine bănuieşte legănările de vis melodic 
ce preced inima şi lacrimile? 

Prea des mi-am vindecat aparențele prin moarte. Ea este, 
ce-i drept, un elixir al timpului, căci te mântuie de toate bolile 
legate de vremelnicie. De altă parte, timpul este numai un 
paliativ împotriva morţii. Pe când aceasta a descoperit „piatra 
filozofală”. - Timpul este numai un cadru pentru soluţii; moartea 
este soluţia însăşi. 

La orice grad de cultură şi de oricâte subtilităţi ai fi capabil, 
dacă nu te gândeşti intens la moarte rămâi un inconştient. Un 
mare matematician - şi care este numai atât - e mult inferior 
unui ţăran, care suferă primitiv pe chestiunile ultime. În general, 
ştiinţa a  îndobitocit oamenii prin reducerea conştiinţei 
metafizice. Când s-ar putea spune la un moment dat al 
construcţiilor matematice cuvântul: moarte, atunci aş abandona 
totul pentru inutilităţile acestei ştiinţe! Dar ea este recomandată 
chiar pentru a uita teroarea cosmică. Oamenii de ştiinţă sunt 
nişte copii bătrâni, care nu trebuie luaţi în serios, decât în 
momentele „cetăţeneşti” ale vieţii. Universul nu merge spre 
formulă, ci spre poezie. 

Câtă vreme umbli pe străzi, parcă lucrurile tot ar mai exista. 
Dar când priveşti pe fereastră - pe orice fereastră - totul devine 
ireal. Oameni, arbori, animale conspiră în neființă. Şi oare cum 
transparenţa geamului ne poate separa în aşa măsură de viaţă? 
Fereastra care ne deschide spre lume ne îndepărtează, în fond, 
mai mult decât zidul unei închisori. Uitându-te la viaţă, începi s-o 
uiţi. De aceea, în orice cafenea istoria e ridicolă. Ce se petrece 
afară, dincolo de geam, n-are sens şi realitate. Orice privire îşi 
pierde cu timpul aderenţa la viaţă şi ochiul ajunge un factor de 
irealitate. Cu cât vezi mai mult, cu atât te înstrăinezi de fiinţă, 
încât ajungi la sfîrşit să nu mai deosebeşti decât nimicul exterior 
de cadavrul lui Dumnezeu din inimă. 

Va veni o vreme când viermii vor visa pe oasele mele... 
(Teroare care pare o amintire. Se mişcă cimitirele în suflet). 

Schopenhauer susține că, de-am bate la lespedea 
mormintelor pentru a oferi morţilor viaţa, ar refuza cu toţii. Cred, 
dimpotrivă, că de bucurie ar muri încă odată. 

Toate gândurile, care mă separă de viaţă, mă înnebunesc. 


Veşnicia? A fi îngropat de viu... 

Cu cât îi citesc pe pesimişti, cu atât iubesc viaţa mai mult. 
După lectura lui Schopenhauer, îmi pare rău că nu-s logodnic. 

A spune că în iubirea lui lon pentru Mărie nu este decât 
genul spetei, care creează iluzii individuale şi se foloseşte de 
fiinţe ca de instrumente, înseamnă a degrada cu ceva absolutul 
interior, psihologic? Iluzia lui lon şi a Mariei? Dar nu există nimic 
peste ea. Asta-i totul. Schopenhauer are dreptate să susţină că 
viaţa-i un vis. Dar cade într-o gravă inconsecvenţă, când, în loc 
să încurajeze iluziile, le demască, dându-ne să înţelegem c-ar 
exista ceva în afară de ele. Totul este înşelăciune, amară şi 
dulce. Se vede că realitate sau adevăr n-a putut să fie. 

De pesimism ne vindecăm numai în extaz. 

Dacă viaţa ar fi o realitate, cine ar putea-o suporta? Ca vis, 
ea este un amestec de farmec şi teroare, căruia ne abandonăm 
cu o destrămare parfumată. — Spiritul este un coşmar al naturii. 

Lumina nu este subiect de poezie. Soarelui poţi să-i fii cel 
mult recunoscător, dar să-l cânţi? Egiptenii l-au transformat în 
zeitate, căci altcum nu-i puteau face imnuri. Lumina este lipsită 
de discreţie şi intimitate. Când eşti nefericit, e de-a dreptul 
provocatoare. Soarele descrie o curbă a fericirii; dar poezie nu 
există decât în zori şi în asfinţit. Un amiaz profund şi definitiv? 
Ca şi cum ar fi posibilă inspiraţia în plenitudine! 

... Şi apoi numai în zori şi-n asfinţit cad razele pe direcţia 
inimii. Nu sunt destul de învechit în fericire pentru a iubi 
soarele! 

De când am început să pierd toate-n jurul meu şi lucru după 
lucru să dispară în avântul infinit al vidului? Începi prin a face 
abstracţie de obiect şi sfârşeşti prin abstracţie de lume. Acesta 
e drumul gândirii. 

Muzica singură poate deveni substanţă în vidul absolut şi 
toate mările se retrag ca să facă pat lacrimilor. Cu un Dumnezeu 
cerşetor aş vrea să umblu de mână, doar am descoperi 
împreună vreo lume cu otrăvuri mai dulci. Prin asta, am rătăcit 
destul cu umbra Domnului înainte. Acuma-l vreau la dreapta, 
căci fără el nu mai pot face un pas în frica fără de început a firii. 
— Vino, Doamne, căci împreună colinda-vom pădurile Şi 
deşerturile şi vom găsi undeva o stâncă miloasă, care să se 
surpe pe noi şi să ne fixeze în tăcerea de care te-ai temut tu în 
începuturi! Să mori mână în mână cu Dumnezeu..., să plângi 


după Judecata din urmă... 

Orice peisaj te scoate din timp, şi natura, în genere, nu e 
decât o dezerţiune din temporalitate. De aici, senzaţia stranie, 
de un indefinibil chinuitor şi plăcut, că nimic n-a fost niciodată, 
de câte ori ne abandonăm acestui vis al materiei, care e natura. 

Priviţi un arbore într-o zi imobilă cu soare şi când frunzele 
par broderii ale unei inimi în primăvară şi veţi înţelege că toate 
problemele devin fade în faţa creşterii indiferente a naturii, a 
inconştienţei ei, în afară de care totul e durere, blestem şi spirit. 
Sau când ai norocul şi nenorocul să priveşti zilnic un brad ce se 
înalţă în faţa casei ca o tăgăduire şi o demonstraţie a vieţii 
împotriva ei însăşi, inutilitatea efortului îţi apare zdrobitoare, şi 
ai vrea să te subjuge viaţa fără de nume a naturii. Cine n-a 
invidiat niciodată plantele, nu ştie ce înseamnă teroarea 
conştiinţei. Slăbiciunea pentru natură pleacă din oroarea de 
conştiinţă. Spiritul nu-ţi mai spune nimic şi iubeşti atunci lipsa 
de întrebări şi de răspunsuri ale plantei. 

Omul a tras „chiulul” naturii. În măsura în care a reuşit s-a 
desorbitat din viaţă iar tragedia lui se epuizează în plusul 
adăugat naturii. Fuga dintre dobitoacele eterne ale lui 
Dumnezeu i-a creat o distanţă de viaţă, pe care în zadar 
încearcă s-o învingă prin aspiraţia spre inconştienţa originară. 
Spre ce ni se înclină inimile în dragostea de natură? Spre 
somnul ei. Nevoia de a uita teroarea... Şi somnul naturii este 
legănarea primordială, voluptatea indiviziunii, iresponsbilitatea 
cerului sau fericirea de a nu şti nimic. Printre flori şi arbori 
cunoaşterea e un păcat; sub un azur vesel, un atentat. De la 
Adam şi până la Baudelaire sau Dostoievski omul n-a făcut decât 
să înregistreze consecinţele catastrofale ale plusului adăugat 
naturii. In planul Creaţiunii spiritul n-a fost luat în combinaţie. 

Dragostea de natură nu e în fond decât regretul ei. Cu cât 
cineva trăieşte într-un grad de conştiinţă mai redus, cu atât o 
iubeşte mai puţin. Despre părere de rău nu poate fi vorba, căci 
acela este natură pervertită imperceptibil. Un inconştient nu 
remarcă peisajul, fiindcă nu se poate disocia de el. Şi aşa orice 
om fericit. Ce să caute el în natură? Dar el n-are nevoie de 
regăsire. Proştii şi fericiţii nu descind din Adam... 

Nietzsche spune undeva: „Ai căutat cea mai grea povară şi 
atunci te-ai găsit pe tine însuţi”. lubesc natura cei ce înţeleg şi 
simt acest lucru... 


Ceea ce te determină ca între oameni să faci ceva este 
prezenţa efectivă a timpului. Nu- poţi lăsa să se scurgă pe lângă 
tine. Şi atunci devii activ din convingere. Te hotărăşti să iei parte 
la istorie şi la un moment dat te poţi pomeni profet. Cine 
trăieşte în timp trebuie să fie victima lui, fiindcă el n-ar mai fi 
timp dacă n-ar înghiţi şi distruge totul. Nu simţim uneori nevoia 
de a-i face concurenţă, de a ne lua la întrecere cu el? Poate aici 
rezidă ultimele rădăcini ale autodistrugerii. 

Începi să înţelegi ce e veşnicia când te afli singur în faţa 
naturii. Mediocritatea devenirii îţi pare atunci un atribut pur 
omenesc. În mod greşit se crede că germinaţia naturii îţi dă o 
impresie de mobilitate şi de dinamism. Procesul ei de creştere 
nu e sensibil imediat; contemplaţia naturii ne transpune, 
dimpotrivă, într-un calm al nimicului, şi frumuseţea, afectează 
un caracter de irealitate. 

Orice peisaj mă face să uit că există un „când”, un „atunci”, 
că au fost odată clipe sau că am fost capabil de viciul de a fi 
fericit în timp. Natura nu poate fi gustată decât ca un amestec 
de paradis şi de cimitir. Şi niciodată n-am cerut singurătăţilor 
mai mult de o lespede şi un sărut... 

Nimic n-a fost niciodată, este şoapta care ne mângâie în 
amurguri şi uneori soarele ne-o scrie în toiul zilei, pe un infinit 
albastru. Amurgurile ne dezvălui însă, toate echivocurile vieţii şi 
agonia falsă a oricărui amurg este un suprem echivoc. 

Frecventarea muritorilor este o însângerare continuă; pentru 
un om lucid, un cancer al inimii. Cine a umblat printre oameni cu 
ochii deschişi şi mai are rezerve pentru alte răni n-a priceput 
nimic din dezastrul uman. 

Numai în măsura în care urăşti oamenii te poţi considera 
eliberat. Sunt atâtea alte lucruri care se cer iubite! Ce rost are 
să te mai încurci cu ei! Trebuie urâţi, ca să avem libertatea de a 
adera la perfecţiuni inutile, la tristeţi de dincolo de timp, la 
fericiri supra-istorice. Este o lipsă, de distincţie şi de gust în 
orice aderenţă la umanitate. Dezgustul de om te face să iubeşti 
natura. Aşa apare ea în rolul de consolatoare. Rostul ei este să 
ne închidă rănile, să ne vindece de contactul cu omul. 
Dezinfectaţi odată, putem porni la alt drum, pe care nu trebuie 
să ne urmeze nimeni. Ca atare, natura nu este mai mult de un 
stadiu al lepădării noastre de lume, precum iluzia filozofiei 
romantice o făcea o etapă a odiseei spiritului. 


Revenim la natură prin ocolul istoriei. După ce ne-am 
amestecat prin treburile devenirii şi ne-am degradat în 
evenimente redescoperim natura, identitatea iniţială pe care am 
sfărâmat-o prin delirul de grandoare al conştiinţei. Ocolul istoriei 
este plusul efectiv al devenirii, care nu fusese luat în planul 
creaţiunii. De aceea nimeni nu trebuie să-şi refuze această 
aventură. 

Dacă în natură ar exista o simplă prefiguraţie de cunoaştere, 
ea n-ar trebui să ne mai intereseze, fiindcă ar înceta să mai fie 
un leagăn al uitării. Unde ne-am mai răcori groaza şi chimii 
lucidităţii?. 

Natura te invită la o înmărmurire parfumată şi aeriană, la un 
extaz fără lacrimi şi la o voluptate cu amintiri de dincolo de 
lume. Şi astfel nu te mai simţi legat de nici un obiect şi nu mai 
poţi să crezi în nimic ce nu ar fi desprinderea ta de fire. 

Adesea îţi doreşti o mare înfrângere în viaţă, pentru ca să 
poţi gusta din plin ce rost are natura ca un cadru de consolări. 
Din plăcerile exilului nu putem gusta noi muritorii de fiecare zi. 
Natura răspunde cu generozitate regilor şi dictatorilor înfrânți. 
Nouă nu ne rămâne decât exilul în fiinţă, rătăcirea în existenţă. 

Nu pot vedea un peisaj fără să simt nevoia să distrug tot ce 
e a-cosmic în mine. O nostalgie vegetală, regrete telurice mă 
încovoaie şi aş vrea să fiu plantă, să mor în fiecare zi cu soarele. 
Avem prea multe amurguri în inimă de căutăm natura pentru 
umbrele ei. 

Viaţa are ceva din isteria unui sfîrşit de primăvară. Un sicriu 
spânzurat de stele, o virginitate putredă, un viciu floral. 
Amestecul acesta de cimitir şi paradis... 

Nu sunt atât de nefericit pentru a fi poet... dar nici atât de 
indiferent pentru a fi filozof. Sunt, însă, destul de lucid ca să fiu 
condamnat. 

„Trăiesc din ce alţii mor” (Michelangelo). Nu se mai poate 
adăuga nimic despre singurătate... 


Lumea nu este mai mult de un exerciţiu al tristeţii noastre. 
Avem nevoie să gândim asupra a ceva. Şi am inventat-o ca 
materie a reflexiunii. De aceea gândirea nu scapă nici o ocazie 
pentru a o distruge. 

Dorinţa asta de a merge la fund de câte ori ne invadează o 
fericire prea mare... Bucuria extatică te face un scafandru al 


trivialităţii şi, după nu importă care cer, aspiri spre mahala. 
Îngerii nasc draci în suflet şi zâmbetul sfintelor îţi apropie 
rânjetul demonului. 
Când soarele e prea mic pentru atâta fericire, strigi 
zadarnic după o mare de păcură, cu valuri negre şi fierbinți.. 
ladul şi raiul sunt o interpretare diferită a sănătăţii; numai 
amestecul lor e boală. 

Pe unii oameni i-a vrut Dumnezeu. „compleţi”. Şi atunci i-a 
aruncat sub blestemul acestei pendulări. Perfecţiunea este o 
lepră încununată de roze. 

De atâtea lacrimi pământul a căpătat igrasie: 


Universul este un cavou prea mic aspiraţiei muzicale spre 
moarte. 

Plictiseala - absenţa de muzică a materiei. 

Melancolia - muzica inconştientă a sufletului. 

Extazul - delirul spiritului. 

Lacrimile - muzică sub forma materiei. 


Budha a fost un optimist provocator. Cum de n-a observat el 
că nu numai tot ce este e durere, ci şi tot ce nu este? Chinul 
defineşte fiinţa tot atât cât nefiinţa. Căci nu putem concepe vreo 
dimensiune - a existenţei sau a neantului - care să nu „fie” prin 
suferinţă. Vidul, ce e dacă nu o aspirație neîmplinită spre 
durere? Nirvana reprezintă o suferinţa eterică, un grad mai 
spiritualizat de chin. O absență poate fi un minus de existenţă, 
dar nu de durere. Căci durerea precede totul. Şi în primul rând 
pe Dumnezeu. 

Plantele visează suferinţa; oamenii se sfâşie în ea. Nici 
pietrele nu sunt străine, căci natura întreagă nu e decât o 
presimţire de chin. 

Treptele conştiinţei indică progresul în durere; omul le 
încoronează în perfecțiunea chinului său. 

Nu cred să fi scăpat nici o ocazie de a fi trist. (Am avut 
vocaţie de om.) 

Toate vietăţile plâng. Omul n-a adus nou decât lacrimile... 

Dacă femeile n-ar şti să plângă oricând, dragostea cu ele ar 
purta numele celei mai mari perversiuni, sodomia. 

N-am simţit că voi muri cu adevărat decât în accesele de 
iubire pentru viaţă. Groaza mă leagă mai mult de lume decât 


lepădarea aceea misterioasă, din leşinul în faţa vieţii. Simţurile 
videază pentru a o absorbi şi ne năpădeşte universul prin toţi 
porii, că vorbe şi gânduri amuţesc în teroarea voluptuoasă a 
acestei plenitudini. 

De nu mi-aş târî moartea prin toate nădejdile şi înfrângerile 
vieţii, mi-aş căuta un capitol în zoologie şi aş dormi cu animalele 
şi cu Dumnezeu în somnul firii, blagoslovit de necunoaştere. Dar 
moartea, moartea... Să mă lege de ea numai un dor ascuns, un 
regret vegetal, o încovoiere de plantă mâhnită sau o conspirație 
secretă cu ondulaţiile funebre ale naturii? — Să nu fie cumva 
orgoliul, mândria ucigaşe de a nu voi să nu ştii că mori? Căci de 
nimic nu eşti mai flatat ca de gândul morii; de gând, nu de 
moarte. 

Atât cât trăiesc pentru nimic în lume n-aş renunţa să ştiu că 
mor; dar aştept moartea ca să pot cita acest blestem în mijlocul 
ei. 

În toate lucrurile se ascund flăcări, căci groaza descoperă 
universul ca un început de incendiu. Destul să se frângă 
echilibrul panicii şi armonia formală a terorii, ca munţii să devină 
scântei şi stelele, scrum. Şi după astfel de clipe greu ai mai 
putea găsi în suflet altceva decât o aspirație după întinderile 
deşertului. Oroarea de obiecte şi de vietăţi generează infinitul 
tern al pustiului, şi implori Sahara să-ţi satisfacă dorul imens de 
dezolare. Toate deşerturile iţi trec pe dinainte şi regreţi că 
pământul are prea puţine. Atunci te gândeşti la nivelarea 
munţilor, la acoperirea livezilor şi pădurilor, visezi, în mijlocul 
grădinilor, Mongolia şi ai presăra pe tăceri cristaline de ape mâl 
galben de China şi praf din amurguri furioase de Gobi. 

Asceţii creştini găseau că numai deşertul este fără păcat şi 
de aceea îl comparau îngerilor. Cu alte cuvinte, puritate nu 
întâlnim decât unde nu există nimic. Firea este afectată de o 
murdărie esenţială. Ce se întâmplă cu cei ce nu pot găsi 
intimitate decât în deşert, care se gândesc la Sahara spre a fi şi 
ei acasă? Nisipurile fără margini şi orizontul implacabil să-i mai 
alinte cu infinitul lor de nemângâiere. 

Este de un farmec straniu să te năpădească în mijlocul unei 
biblioteci, cufundat în lectură abstractă, urmărind subtile şi 
inutile polemici filozofice, un dor nestăpânit de întinderi 
dezolante, să irupă pustiul la nu ştiu ce capitol al logicii. Atunci 
se întorc toate lucrurile pe dos, iar o problemă te mai 


interesează doar transfigurată în absurditate. Se amestecă, 
parcă, rocile cu noţiunile, geologia cu spiritul într-o avalanşă ce 
n-am vrea s-o domolim. Este o confuzie frumoasă, ce-ţi aduce 
aminte, de tremurul senzual în nostalgia morţii. De câte ori te 
invadează chemările sfârşitului, dorinţi arzătoare ca-n prima 
tinereţe tulbură sângele într-o corupţie bolnăvicioasă. Toate 
membrele îşi pierd aderenţa la corp şi în dizolvarea ciudată a 
sângelui, trupuri goale de femei toarnă o voluptate chinuitoare 
peste o frică unică. Moartea în toiul activităţii ei trezeşte prin 
reacţie, funcţia suprema a vieţii. Sexualitate şi moarte se 
amestecă în zvârcolirile lăuntrice ale agoniei şi fac din acest 
fenomen un complex indefinibil de teroare şi voluptate, în 
nostalgia morţii trăieşti numai de formă; centrul de greutate l-ai 
schimbat în neant. Dar fără dorinţa de moarte omul n-ar merita 
să i se rezerve un capitol special printre dobitoace. Numai 
întrucât  tânguieşti lucid şi  însângerat după  consolările 
întunericului şi participi cu spiritul la o stingere nemiloasă te 
ridici deasupra celorlalte forme de viaţă şi de oameni. Moartea 
este cartea de vizită a individului. 

Dacă cineva care n-ar şti nimic de sexualitate ar auzi, fără să 
vadă, o desfăşurare sexuală, nimic nu l-ar opri să creadă că 
asistă la o agonie, în aşa măsură se aseamănă exterior gesturile 
supreme ale vieţii cu expresiile morţii. La drept vorbind, nu se 
poate tăgădui un caracter funebru sexualităţii. Acea răguşeală 
trecătoare, complicitatea cu umbrele, bestialitatea stranie şi 
dezgustul îndoliază voluptatea pentru o inimă delicată. 

Toate lucrurile se amestecă. Intre ardoare şi nostalgia morţii 
deosebirea nu întrece distanţa unei nuanţe. Flăcările îşi schimbă 
doar culoarea sau, mai bine zis, în dorul de sfîrşit arzi cu flăcări 
invizibile. Se întâmplă uneori ca moartea să se cuibărească în 
aşa măsură în fiinţă, că panica nu găseşte mijlocul de a înlătura 
sufocarea. Şi cum ţi se aşază ca o piatră de moară, presiunea ei 
transformă subit oroarea în nostalgie. Nu mai poţi respira de 
avântul morţii în tine şi, în loc să te scufunzi într-o cumplită 
deznădejde, o vibraţie plină de îmbrăţişări te împreună cu o 
moarte prea insistentă pentru a fi definitivă. Atunci toate 
povârnişurile ţi se par prea domoale, toate rostogolirile, prea 
uşoare şi prăpăstiile, prea luminoase. Dorul de moarte este 
arzător şi când e prea intens devine pozitiv, servind mai mult 
viaţa decât toate stimulentele pe care le-au inventat speranţele 


omeneşti. Excesul aspiraţiei spre stingere aţâţă orgoliul mai 
mult decât pasiunile. Şi astfel apare roua pe cangrenă. 


Nevoia de a te umili din dispreţ pentru oameni, de a te 
expune în victimă eternă, în monstru, în fiară... Ce rost are să 
consumi o pasiune între nişte animale nereuşite, fleacuri 
biologice şi caricaturi cosmice? Un om este cu atât mai inferior 
cu cât simte nevoia colaborării, a muncii „constructive” 
împreună, cu cât înregistrează sau se gândeşte la existenţa 
„altuia”. Nu există nimeni, este o concluzie, obligatorie şi 
întăritoare şi probabil că nimeni n-a existat niciodată. 
Imperativul de a fi singur, cumplit de singur, deşi îl simţi de la 
întâile bâjbâieli ale reflexiunii, trebuie realizat fără îndurare, în 
ciuda tuturor afecţiunilor şi slăbiciunilor. Universul nu e decât un 
spaţiu pentru singurătate, iar vietăţile n-au fost lăsate de 
Atotputernic decât pentru a ne verifica şi întări izolarea. N-am 
întâlnit pe nimeni niciodată, deşi m-am împiedicat de umbre din 
lipsă de luciditate şi abundență de înşelăciuni. Oamenii cu care 
ne certăm sau ne iubim mai pot fi reţinuţi de vreo memorie? N-o 
să-mi îmbălsămez nici o amintire - după vorba unui scriitor - ci 
voi lăsa să putrezească mai repede toate făpturile încrestate pe 
o memorie generoasă şi care nu mă mai poate servi decât prin 
intoleranţă şi refuz. Nu există nimeni; iar umbrele umane n-au 
seducţia amurgului, pentru a le privi. Viaţa-mi dă senzaţii de 
hienă melancolică. 


Uneori ceri tăcerii o înmărmurire atât de mare, că te 
exasperează freamătul gândurilor în mormintele proaspete. Şi ţi 
se întâmplă ca în munţi când vântul se linişteşte şi cu el 
lamentaţiile brazilor, să te supere zgomotul aerian al aripilor de 
fluture sau graţia indecentă a florilor. lubeşti atunci depărtarea 
albastrului decolorat pentru tăcerea lui rătăcitoare, şi pentru 
prostia lui serafică. Doar unul din motivele slăbiciunii pentru cer 
este şi lipsa lui de inteligenţă. Mă tem că aştrii n-au ştiut nimic 
niciodată.. 


Dacă se poate iubi un poet care nu toarnă peste lucruri un 
parfum de agonie... şi dacă, în genere, te poţi lega de vreo ființă 
care nu răspândeşte adieri de amurg... Mi-aş putea oare aminti 
de vreo carte în care n-am desluşit nelămuririle unor gânduri 


născute din plânsuri tainice? Şi oare se poate reţine din viaţă 
vreo întâmplare, fără fecunditatea ei de amar şi fără sugestiile 
ei funebre? În dragoste descinzi ca într-un cavou şi îmbrăţişările 
n-au farmec decât noaptea, în zâmbetele de abanos ale femeii. 
În aparenţă iubim pentru a uita, când nu facem, în fond, decât 
să urmărim alt gen de nefericiri. Fără misterul de suferinţă, care- 
l inspiră femeia atunci când ea erede că ne face fericiţi, iubirea 
n-ar atenua nimic din fadoarea vieţuirii. De ce după o noapte de 
dragoste, în care n-ai avut nimic de reproşat vieţii, te apucă un 
acces de milă pentru existenţă? Urma în suflet a voluptăţii: o 
catastrofă de lucidităţi.. 


Mă gândesc adeseori la anarhiştii care, înainte de atentat, se 
închid cu femei pentru a îneca în orgie ultimele aderenţe şi 
ultimele remuşcări. Sinuciderea, crima, detaşarea şi toate 
hotărârile de singurătate trezesc imaginea femeii, căci ruptura 
cu ea exprimă simbolic renunţarea la viaţă. De aceea, este ea 
prezentă în orice sfîrşit, martoră finală a actelor de izolare. 
Misoginii, filozofii şi servitorii - din ură, din înţelepciune şi prostie 
- au redus femeia la un pretext al instinctului şi la un rol 
„constructiv”, de generaţie şi maternitate, când nu la un desfrâu 
inutil. Nu că prin ea n-am satisface tendinţe pozitive ale naturii, 
ci faptul că, alături de acestea, ea ne însoţeşte pornirile de 
distrugere, de autodistrugere, că este cerută de umbrele şi 
zvârcolirile noastre mă face să fiu mai zgârcit cu disprețul faţă 
de aceste fiinţe care, puse în faţa alternativei: curve sau sfinte, 
îndură o dramă recunoscută nouă. De câte ori vrem să ne 
pierdem, un ultim adio îl adresăm femeii. Însăşi mizeria ratării 
nu este decât o formă a pierderii legăturii interioare cu ea. 
Rataţii sunt fiinţe ce nu mai pot iubi, fiindcă deficienţele îi 
opresc în calea propriei lor chemări. Un om complet decăzut, pe 
care l-ar mai lega de lume zâmbetul animalic al unei servitoare, 
este departe de a fi un ratat. Insensibilitatea la dragoste face 
concurenţă cimitirelor. 

Cel mai frumos omagiu pe care-l poţi aduce femeii este să te 
gândeşti la ea când nu mai ai nimic de pierdut. Acele clipe de 
singurătate care o revendică imperios pentru a ne mângâia de 
ruptura cu viaţa... Dacă femeia n-ar fi în mijlocul lepădărilor 
noastre de lume, am avea dreptul s-o dispreţuim cu milă şi 
scârba. Aşa, cine e de vini că-i sare moartea într-ajutor? 


Senzaţia asta stranie şi chinuitoare de curgere a vidului în 
nopţi singure şi nemiloase. Ce teroare tăcută îmbibă întunericul, 
îmbracă inima şi paralizează creierul? Sau parcă se despică în 
bucăţi imensitatea neagră şi se prăvălesc stânci de întunecime 
peste incendiul ascuns al pământului... Fiecare noapte este un 
univers în doliu, o măreție de ireparabil. Izvorul cosmic al 
groazei purcede din noaptea fără de început, cu care Dumnezeu 
a dat întâia bătălie. Pe jumătate a biruit, căci a reuşit să 
alterneze ziua cu noaptea. Omului i-a rămas să înfăptuiască ziua 
plină şi el n-a reuşit să înfrângă noaptea decât prin gând. 
Protestele lui în întuneric, chinul necruţător între umbre continuă 
- fără speranţe şi fără pasiune - un plan vechi al Divinităţii. Noi 
nu dormim pentru a ne odihni, ci pentru a uita noaptea, infinitul 
ce avem de răpus. Somnul este o dezertare din faţa lui 
Dumnezeu. Să fie el un remediu împotriva spaimei, a spaimei 
zilnice de noapte? Dar coşmarurile nu sunt decât derivative ale 
unei terori constante, căci nu visăm decât pentru a ne izbăvi de 
apăsarea unei spaime vaste cât întunericul. Visuri „plăcute”? 
Iluzii optice ale terorii. 

Fiecare om ispăşeşte, de la naştere la moarte, păcatul de a 
nu fi Dumnezeu. De aceea viaţa nu este decât o continuă criză 
religioasă, superficială la credincioşi, zguduitoare la îndoielnici. 

Faţă de ceea ce ar fi trebuit să devenim fiecare viaţa nu este 
decât un morman de ruine. Trăim în umbra înfrângerilor şi a 
orgoliului rănit. Voluptatea puterii mărită până la demenţă nu se 
poate satisface în această lume. Nu există spaţiu pentru 
instinctul demiurgic, pentru furia devorantă care înghite lumi. 
Viaţa are seducţii în delir în care Napoleon pare un impiegat. Ce 
mai rămâne din aventura lui terestră în faţa unui suspin al 
infinitului sau în faţa milei nesfârşite pentru Dumnezeu? Sunt 
„accese” de milă - căci ea nu este o stare constantă - care te 
fac să plângi totul, de la pietre la Divinitate. Compătimirea 
degradează absolutul şi umbrele lui. 

Rostul religiei o să ne mângâie de înfrângerea voinţei 
noastre de putere. Adăugând alte lumi la a noastră, mai putem 
spera în noi cuceriri şi victorii. Nevoia de spaţiu ne face religioşi, 
frica de a nu ne înăbuşi în marginile fatale şi blestemate ale 
acestei lumi. De aceea un suflet mistic şi imperialist nu 
recunoaşte alt duşman decât pe Dumnezeu. El trebuie cucerit, 


ultima rezistenţă a deznădejdii. Odată şi el, căzut, vom respira 
liberi şi nu vom mai găsi pretexte milei în afară de noi, înşine. 


Mă gândesc la om şi nu văd decât umbre; mă gândesc la 
umbre şi nu mă văd decât pe mine. 


Cu Dumnezeu trăim într-un ritm alternant; ne împărţim 
succesiv puterea. De aici pleacă două înţelesuri diferite ale 
lumii, care nu se pot împăca în nici na fel. Nici Dumnezeu şi nici 
noi nu suntem dispuşi la concesii. 

Uneori nu pot da dreptate decât filosofilor ocazionalişti, 
urmaşi ai lui Descartes, care, pentru a explica importurile dintre 
suflet şi corp, admiteau o intervenţie divină, la fiecare act. 
Ocazionaliştii au rămas, însă la mijlocul drumului. Ei n-au avut 
sentimentul că lumea asta, fără intervenţia de fiecare clipă a lui 
Dumnezeu, s-ar învolbura de haos, că s-ar risipi în bucăţi şi ar 
lua-o razna prin întuneric. Totul trebuie acordat; bunăvoința 
divină contribuie la provizoratul acestui echilibru. 

Dumnezeu se amestecă în cele mai neimportante 
împrejurări, este de față la incidentele cele mai neînsemnate. 
Am putea zâmbi fără intervenţia lui? Credincioşii care îl imploră 
la fiecare pas - când beau apă, ca şi când mor - ştiu prea bine 
că lumea asta nu poate exista în voia ei, fără să se distrugă pe 
loc. Oare ce curs ar lua întâmplările dacă Dumnezeu s-ar retrage 
în pasivitatea lui iniţială? Ce-o mai poate salva? Aici apare 
orgoliul nostru în dimensiuni de soluţie cosmică. ` 

Cu Dumnezeu nu poţi fi părtaş, în acelaşi timp, la putere. I 
poţi înlocui, îi poţi urma, dar nu poţi sta alături, fiindcă el nu 
suporta mândria creaturii şi nici creatura nu e capabilă de 
modestie şi recunoştinţă. Aşa este făcut omul: ori se anulează în 
Divinitate, ori o provoacă. Dar „bun simţ” în prezenţa 
absolutului nu s-a pomenit până acum. A fi interimarul lui 
Dumnezeu este ambiția constantă a muritorului şi prin ea se 
salvează oarecum de la moarte. Rostul nostru pe pământ este 
să nu scăpăm nici o ocazie de a-1 săpa. 

Dar ratarea noastră nicăieri nu e mai sensibilă ca în 
misterul pendulaţiei ce ne aruncă de la picioarele lui Dumnezeu 
dincolo de el şi din aceste culmi înapoi. Este tot incurabilul sorții 
omeneşti în această pendulaţie, care alternează înfrângerea cu 
demiurgia. Trăim pe două planuri, a căror întâlnire dă naştere 


unui regret plin de fioruri şi-n care ne plângem toate ocaziile 
pierdute în drumul spre îndumnezeire. 

Adesea-mi vin în minte pustnicii aceia din Egipt, care săpau 
mormânt pentru a plânge la el zi şi noapte. Întrebaţi de rostul 
lacrimilor ei răspundeau că-şi plâng sufletul. Să-ţi sapi groapa 
din viaţă şi între ea şi cer să-ţi verşi amărăciunile şi căinţa! 

In nesfârşirea deşertului mormântul este o oază. Singurul loc 
şi singurul sprijin. Îţi faci groapa ca să ai un punct sigur în 
spaţiu. Şi mori ca să nu te rătăceşti. — De ce nu plouă în pustiu? 
Ce rost ar mai avea după lacrimile pustnicilor? 

Nu-ţi mai cer, Doamne, decât să mă uiţi, iar tu să nu doreşti 
decât pacea urii mele. Adună-ţi forţele şi linişteşte-o, toarnă 
balsamuri peste răzvrătirea năpraznică a creaturii; căci sunt 
clipe în căderea noastră, cărora vei cădea victimă împreună cu 
cerul. Cunoşti tu pornirile de furie care topesc stânci, aprind 
ghețari şi opresc valurile mării într-o nemărmurire crispată? Ura 
nesfârşită care face din viaţă o cascadă îngheţată... o Niagară 
albă şi tăcută, peisaj de groaza şi simbol al creaturii. 

Ce interes ai mai avea să răscoleşti cruntele mele amintiri 
sau să-ţi împovărezi memoria cu mine? Sau ai nevoie de fioruri 
reci? Vei ajunge vreodată să-ţi măsori căderea prin gândurile 
tale la mine, şi prezenţa mea în neliniştea ta să fie gradul 
pierzaniei tale? Căci ştiu prea bine, Doamne, că n-ai decât un 
păcat: gândul tău la mine. Şi astfel, întoarce-ţi inima de la 
creatură şi salvează-te uitându-mă. Eşti prea bătrân în fiinţă şi 
prea tânăr în ură. Dar ura înghite fiinţa şi izvoarele ei. Creator 
iresponsabil şi nevinovat, rostul tău e să cerşeşti îndurarea 
odraslelor tale! Ce singuri suntem, Doamne! 

Uită-mă, căci vreau să fiu mai slobod în fire - şi n-ai teamă 
că nu-ţi voi face concesia vreunei amintiri. Morți unul altuia, cine 
ne-ar opri să ne facem de cap în acest cimitir fără cadavre care 
e viaţa? Până şi stârvurile au dezertat şi-am rămas singur în 
moartea, pe care din neştiinţă divină, ignorant fără de început - 
numit-o-ai viaţă. 


Oricât ai vrea să te legi de lume, atâta vreme cât suferi nu 
reuşeşti decât să te îndepărtezi. Căci durerea, de-ar fi posibilă în 
paradis, ar inventa şi acolo o altă lume. Funcţia de dezintegrare 
a suferinţei înfrânge ultimele rezistenţe ale realului şi te 
pomeneşti în Dumnezeu din absenţă de fiinţă. Nu odată s-a spus 


că atâta vreme cât va exista suferinţă va „exista” şi Dumnezeu. 
Dar de ce nu s-a observat că tot ea ÎI neaga şi că, odată anulat 
de un exces de durere, nimic nu l-ar mai putea reface. Negaţia 
Divinităţii în numele raționalismului, al  îndoielilor sau 
indiferenţei este o aprobare binevoitoare faţă de refuzul născut 
din efervescenţa unei însângerări. Scârba de Dumnezeu la un 
om religios, ajuns în stadiul final al suferinţei, determină o 
singurătate atât de copleşitoare, că, de-ar putea scăpa o 
lacrimă, ea ar otrăvi întreg pământul, stelele s-ar învineţi, iar 
soarele ar răspândi o lumină ofticoasă şi sfâşietoare. Şi în jurul 
acelei lacrimi ar începe aştrii să se-nvârtă şi lumi noi s-ar crea 
din acel, punct iniţial al deznădejdii cosmice. 

„Omul care are moartea înainte în tot ceasul biruieşte 
împuţinarea de suflet” (Patericul). 

Ultimul gând al oricărei religii: viața ca o împuţinare de 
suflet... 

Dumnezeu profită numai după moarte şi ne obligă astfel să 
nu căutăm grandoare aiurea. 

Cucernicia atâtor singuratici a vrut să ne înveţe că în fiece 
loc cerul este egal depărtat de pământ. 

Ce facem atunci cu inima omenească şi cu pustiurile? Eram 
doar învăţaţi că acolo se răsfaţă Dumnezeu, că se simte acasă 
în acea dezolare şi în spaţiul acelei dezolări... 


Nu mai am de împărţit cu nimeni nimic. Doar, încă o vreme, 
cu Dumnezeu. Putea-va el să-mi „scoată sufletul din pieirea 
deznădăjduirii”? (Patericul). Universul este sumbru şi misterios 
ca o plajă scoțiană în bruma căreia m-aş întâlni cu Dumnezeu să 
ne împărţim deşerturile... 


Cu cât paradoxele asupra Divinităţii sunt mai înfiorătoare, cu 
atât îi exprimă mai adecvat esenţa. 

Până şi înjurăturile sunt mai aproape de Dumnezeu decât 
teologia sau meditaţia filozofică. De altfel, înjurăturile, în grade 
diferite, lui şi numai lui i se adresează. De s-ar referi la oameni, 
ar fi iremediabil vulgare, fără inspiraţie şi fără consecinţe. Înjuri 
Dumnezeul unui om şi nu omul. Acesta nu poartă nici o vină, 
căci Dumnezeu este sursa iniţială a păcatului şi a erorii. Căderea 
lui Adam e, în primul rând, un dezastru divin şi numai în al 
doilea rând unul uman. Dumnezeu şi-a plasat în om toate 


posibilităţile lui de imperfecţiune, tot putregaiul şi toată 
pierzania. Rostul apariţiei noastre e salvarea perfecțiunii divine. 
Ceea ce în Atotputernic era „existenţă”, infecţie temporală, 
cădere s-a canalizat în oameni, şi Dumnezeu şi-a scăpat vidul, 
noi servindu-i ca derivativ, iar el rămânând gol de orice. 

Istoria ar fi un Dumnezeu în putrefacție, dacă n-am fi fost noi 
ca să-i spălăm ruşinea prin a fi acceptat să fim. Prin viață am 
scăpat absolutul de la cangrenă. 

„„„ Şi de aceea, când înjurăm spre cer, o facem cu dreptul 
omului ce poartă povara altuia. Dumnezeu bănuieşte ce se 
întâmplă cu noi şi, dacă l-a trimis pe lisus să ne preia din dureri, 
a făcut-o din remuşcare, iar nu din milă. 

Stadiu final al tristeţii: nu mai există deosebire între lacrimi 
şi pietre. Inima devine stâncă, iar pe sânge patinează dracii. 
Doamne! Mai ai vreun Joc prin paradis? 


Tot ce în mine ţipă după viaţă îmi cere să renunţ la 
Dumnezeu. Şi ce nu face omul pentru viaţă... 

Te apuci să crezi în Dumnezeu din orgoliu. Este - dacă nu 
plăcut - în tot cazul, „onorabil”. De nu te pasionezi de El, trebuie 
să te ocupi de oameni. Dar cine poate cădea atât de jos! 

Punctul nul al existenţei: îţi este tot una că citeşte un proces- 
verbal sau că te gândeşti la Dumnezeu. Şi atât eşti de absent, 
că lucrurile, speriate de ele însele, fug năuce să se 
rostogolească în golul tău, să-şi găsească loc în paragina ta fără 
margine.. Tot ce nu-şi mai află linişte în spaţiu se repede spre 
tine, să geamă şi să moară. Miasme se înalţă spre tării din inimi, 
în care putrezesc şi stâncile. 

Prea mulţi schimnici s-au plâns că Dumnezeu nu le-a „rănit 
inima spre plângere” (Patericul). N-aş fi crezut că este atât de 
uşor a concura pustnicia... Să vie sihaştrii printre noi, să-i 
purtam prin cafenele care lasă în urmă deşerturile Arabiei... 

Omul nu se poate hotărî între libertate şi fericire: De o parte, 
chinul infinitul; de cealaltă, mediocritatea şi siguranţa. El este 
un animal prea orgolios ca să accepte fericirea şi prea căzut 
pentru a o disprețul. 

Nu este interesant că „fericirea” naşte complexe de 
inferioritate, oamenii apucaţi pe panta ei 

încercând să şi-o scuze la toate ocaziile? (Cine o mândru de 
absenţa lui de suferinţă? Jena ce o resimt muritorii de rând în 


faţa suferinzilor nu este decât expresia convingerii că soarta 
omenească se diferenţiază de celelalte prin durere. 

De câte ori n-am încerca să devenim fericiţi, de nu ne-ar fi 
ruşine?! Căci nu eşti om prin ştiinţă, artă sau religie - ca să nu 
mai vorbim de filozofie -, ci prin refuzul de a fi fericit, care 
încoronează, prin luciditate, o incapacitate iniţială şi organică de 
fericire a animalului ispitit de libertate. 

Moraliştii şi-au permis naivitatea să deosebească disperarea 
de orgoliu. O privire mai mâhnită descoperă uşor înşelăciunea 
unei atari deosebiri. Aparent, pendulăm între lipsa de nădejde şi 
mândria provocatoare; în realitate, nu vrem s-avem nădejdi, 
fiindcă suntem prea mânari. Şi cu cât avem mai puţine, cu atât 
suntem mai mândri, încât disperarea şi cu orgoliul cresc 
împreună, nediferenţiabile unui ochi necruţător. Orgoliul nu ne 
permite speranţe, căutarea în afară şi în timp a unor ieşiri din 
prăpastia eului, iar disperarea întreţine o grandoare sumbră, 
fară de care orgoliul ar fi un joc meschin sau o iluzie 
bolnăvicioasă. 


Stă în putinţa fiecărui ins să ridice viaţa semenului său. 
Libertatea asta mă umple de groază; e prea mare ca omul s-o 
mai poată suporta. Înăbuşim cu toţii un Cain şi nu bănuim ce 
tulburare naşte refuzul acestei groaznice moşteniri. Vorbim prea 
mult despre iubire şi uităm pumnalele ce dorm în suflet, privirile 
ce ascut săbii... Desprind în amărăciunea fiecărui om gemetele 
abia perceptibile ale unui Cain apăsat şi nesatisfăcut... De-ar 
trebui ispăşite dorinţele de omor şi gândurile criminale, 
temniţele pământului ar fi prea înguste pentru fiecare şi timpul, 
infinitul timpului prea scurt pentru uitare şi remuşcare. 

Nu se poate iubi decât o fiinţă care amestecă o delicateţe 
bolnăvicioasă cu impulsul spre crimă. Sa te rănească o raza şi să 
te răsfeţi în abator! 


Nu interesează dacă există sau nu există Dumnezeu, ci 
numai dacă rezistă avântului şi singurătăţii noastre. Fiind o 
funcţie a deznădejdii, el ar continua să existe pentru cei atinşi 
de acest rău incurabil, chiar când am avea probe precise despre 
inexistenţa lui. Şi, la drept vorbind, orice lucru serveşte ca 
argument pro şi contra lui. Căci tot ce este dezminte şi confirmă 
Divinitatea. În aceeaşi clipă, blestemul şi rugăciunea sunt egal 


îndreptăţite De pot fi făcute deodată - cu o mână amenințând şi 
cu alta însemnând o cruce -, te-ai apropiat până la identitate de 
Echivocul suprem şi pari a fi Dumnezeu de câte ori nu ştii dacă 
exişti sau nu. 


De câte ori sunt trist pare că au început țesuturile să 
gândească. O otravă s-a cuibărit în fiecare celulă şi un negru 
apăsător o îmbracă într-un doliu straniu. Boala nu este decât un 
paroxism al reflexivităţii organice. Ţesuturile încep să ştie de ele 
însele, organele prind conştiinţă şi se izolează de restul corpului. 
Ne înşelăm când credem că noi ştim de afecțiunea unui organ, 
de fapt, acesta se oglindeşte în el însuşi. Un corp complet 
bolnav ar însemna o materie ce şi-a atins transparenţa 
integrală, care se ştie pe sine, ţesuturi lucide... Numai în boală 
vedem ce puţin suntem stăpâni pe noi înşine. Slăbiciunea unui 
organ îl face independent; în schimb, atârnăm de el până la 
pierzanie. Boala este o stare de conştiinţă organică, o rătăcire a 
spiritului prin ţesuturi. 


Vom astâmpăra vreodată insomnia umbrelor şi dormi-vom 
cândva întunericul? Neastâmpărul nopţilor, al tuturor nopţilor - 
prin care respiră mâhnirea şi cazna - a săpat şanţuri în care 
putrezesc hoiturile amintirii. 

Când totul s-a descompus - şi pârâie oase şi credinţe -, 
apare deodată o lumină puternică ce te saltă deasupra ta şi a 
lumii. Fosforescenţa putregaiului? Cine-ar şti! Căci în invazia 
asta de fericire şi lumină, ridicată pe ruina groazei, îmbraci 
infernul în rouă, iar aştrii sunt trişti de a nu se putea purifica în 
atari lacrimi. Şi toate groazele sunt prea mici faţă de această 
clipă de paradis, în care-l ierţi pe Dumnezeu şi te uiţi pe tine! 


Viaţa şi-a scurs drojdia în mine. Altcum n-aş şti de unde vine 
teama asta de înec în ape adânci şi stătute... Sunt ca acei peşti 
- care mor în exil - îngropaţi de mlaştini. Orice undiţă mi-ar 
putea pescui un cadavru în inimă. Căci omul - erou al 
clarobscurului - înoată pe ape moarte şi le tulbură pentru a fi 
mai sigur înghiţit de ele... 


De câte ori caut un cuvânt care să mă umple de o mulţumire 
dureroasă, nu găsesc decât: uitarea. Să nu-ţi mai aduci aminte 


de nimic şi să te mângâi într-o vedere fără memorie; să priveşti 
neînţelesul, să dormi cu ochii deschişi spre el, într-un somn 
nepăsător! O uitare veşnică şi desfătătoare pe care moartea nu 
ne-o poate da - şi mai puţin viaţa - şi care ne-ar cuprinde ca un 
vis neîntâlnit de muritori. Un paradis neatins de fericire. 


De ce nu coboară îngerii uitării să-mi aţipească spaima şi să- 
mi amorţească părerile de rău? Aş vrea să nu mai ştiu nimic, şi 
urâtul mă ţine treaz. Din ce plante veninoase mi-aş hrăni 
înşelăciunea unui paradis al uitării sau ce miresme m-ar îmbăta 
într-o lume fără lume? 

Aş stoarce aştrii dacă din ei ar curge o picătură măcar dintr- 
un balsam al neaducerii aminte, sau aş cere o lacrimă Satanei, 
dacă otrava ei m-ar izgoni de aici, dintre viaţă şi moarte! 


Forţa asta absurdă care te face să-l strângi pe Dumnezeu la 
piept ca pe o fiinţă scumpă în agonie, să-i ceri înnebunit o 
ultimă dovadă de dragoste, să-l turteşti din patima nemângâiată 
şi să rămâi cu cadavrul lui în braţe... Şi apoi să fugi, să fugi de 
teamă că oamenii ar găsi şi pentru el un sicriu... 


În Regele Lear Shakespeare defineşte nebunia ca o separație 
a spiritului de amărăciune. 

Asta e şansa nebunilor. Spiritul lor construieşte a/ături de 
tristeţe, mâhnirea alcătuind o lume aparte. Nouă ne rămâne 
povara de a ne sprijini amărăciunea pe spirit şi spiritul pe 
amărăciune. Nebunii nu se întâlnesc aproape niciodată cu 
tristeţea lor. Despre ghinionul lucidităţii... 


De-ai ascultat cascade în munţi - cu ochii închişi şi obosit, 
rostogolindu-se în tine căderile de apă şi înmulţind zgomotul 
până dincolo de zare - ai fost aproape de acordurile de orgă ale 
facerii lumii. Numai cascadele - şi Shakespeare - îţi dau senzaţii 
de cosmogonie. Din ele se ridică o muzică atât de brutal infinită, 
că, prins în mrejele ei, îţi pare a asista din veşnicie la 
începuturile fără de sfârşit ale lumii. Să-ţi pară rău să crezi că 
timpul s-a urnit de mult... 


Nu-mi plac decât oamenii melancolici şi erudiţi, care ştiu 
carte în tristeţe şi-şi pot plimba mâhnirile prin toţi poeţii. Ce 


plăcere să ai la îndemână citaţii pentru toate amărăciunile, să 
poţi invoca un mistic german, un poet indian sau un umorist 
francez în despământenirile de fiecare zi... De ţi-a lăsat natura 
chemare spre mâhniri, nu ocoli nimic din darul ăsta zănatic, nu 
scăpa nici o ocazie de dezlegare de lucruri şi vietăţi.. 

Citeşte zi şi noapte, rătăcind prin spaima veacurilor, şi nu 
uita că lectura suplineşte oricând opiul. Cărţile trebuie înghiţite 
ca prafurile adormitoare. Nimeni nu citeşte pentru a şti, ci 
pentru a uita. Bibliotecile, ca şi cârciumile, sunt fructul plictiselii. 
Ce interesant să fii trist, împrejmuit de nenumărate cărţi sau să- 
ţi umileşti erudiţia prin luxul delicat al melancoliei, să-ţi scuturi 
visele ca praful de pe tomuri vechi şi să te ridici spre obârşia 
urâtului de lume, epuizând istoria şi înşelăciunile omeneşti! 

Sunt freamăte de fericire în nopţi, cărora numai strigătul le- 
ar putea pune capăt. Cu ce ai răspunde altcum la tremurul 
stelelor? Căci nu ai lacrimi pentru fiecare, deşi Calea Lactee nu-i 
decât o Vale a plângerii, proiectată de muritori la poalele lui 
Dumnezeu. 

Pascal vorbeşte de infinit, dar plasează şi el, după tradiţie, 
căderea lui Adam acum vreo şase mii de ani. Asta înseamnă că 
n-a depăşit ideea infinitului născut din teroare, căci de-ar fi avut 
o viziune mai explicită, uşor ar fi găsit că păcatul s-a născut din 
veacul veacurilor şi că sursa căderii noastre este o problemă de 
cosmogonie. 

Eşti totdeauna mai singur în zile, decât în nopţi. Soarele te 
invită la o fericire imediată şi trecătoare, de care nu eşti capabil, 
pe când noaptea pare a nu se mai isprăvi niciodată. Sentimentul 
veşniciei este fructul singurătăţii nocturne, precum timpul se 
leagă de variațiile şi nesiguranţele luminii. De câte ori te apucă 
întristarea în după-amieze de vară cazi rob presimţirii că lumina 
nu e decât un accident în perfecțiunea nopţii şi un provizorat 
deşert în meditaţia altor lumi. Razele au o timiditate ce n-o 
întâlnim în surâsul amplu şi dispreţuitor al întunericului. Nopțile 
te fac îngăduitor cu vremelnicia soarelui şi îmbrăcă incurabilul 
nocturn al sufletului într-un violet reflexiv şi vast, culoarea din 
zori a siguranţei eterne şi ironice a nopţii. 

Regretul de a nu fi plantă, cine să-l priceapă? Pe cine să-l 
înduioşeze dorul vegetal? Să fii o floare în care se îngroapă 
razele şi dorm visele pământului şi pe care s-o culeagă un înger 
trist, spulberându-i petalele cu un suflu cald şi nostalgic! Tot mai 


mult mă gândesc la flori părăsite şi la îngeri în exil. 

Regretul vegetal te apropie mai mult de paradis decât 
religiile laolaltă. Parcă toate celulele ar reface drumul înapoi, 
spre somnul naturii, spre uitare... Dacă descinzi pe treptele 
fiinţei tale, e imposibil să nu găseşti undeva departe, în 
adâncime, o zonă vegetală, care te cheamă spre odihnă şi 
alinare. O întreagă regiune florală exală miresme delicate, 
înăbuşite de rezistenţa materiei şi edificiul spiritului. Este ca şi 
cum fiecare vietate ar fi urcat şi străbătut toate treptele naturii, 
omul în fruntea tuturor, încununându-se pe cele mai multe 
cimitire. Numai ca plantă eşti în paradis. Prea de mult am trecut 
de această treaptă. Cât trebuie să distrugem pentru refacerea 
paradisului! Păcatul nu este decât imposibilitatea uitării. Starea 
de cădere, ce defineşte forma de viaţă umană, este o 
exasperare bolnăvicioasă a conştiinţei. Ceea ce nu înseamnă 
decât posibilitatea unei fiinţe de a sta alături de Dumnezeu. 
Plantele se odihnesc în el, în uitare eternă. Cu cât eşti mai treaz 
— mai departe, adică, de plantă -, cu atât eşti mai aproape de 
paradis prin nostalgie, iar chinul zilnic al spiritului te înfrăţeşte, 
prin regret, cu lumea vegetală. 


Greu e cerul când se lasă aşa pe nervi şi-şi tolăneşte 
întinderile pe febra şi arşiţa corpului. Parcă coboară depărtările 
pe punctul cel mai cald al globului. Şi uneori soarele pare 
satelitul căldurii noastre. Un incendiu mistuitor pe care nu-l 
poate potoli zăpada şi-n care simţi nevoia să bei sânge de şarpe, 
să te scalzi în el şi să te scufunzi. Au îngheţat tăriile de se 
pleacă masive şi prevestitoare spre flăcările noastre? Dumnezeu 
însuşi cere viaţă suflului nostru arzător? Coboară, Doamne, şi nu 
întârzia, dacă vrei flăcări şi nu scrum, căci în curînd se va învârti 
cenuşă şi pulbere la ecuatorul sufletului. 

Fiecare om ascunde un nebun, care, din demnitate, 
transformă universul într-un ospiciu. 


Aş putea fi pălmaşul unei religii după care e ruşine să mori. 
Creştinismul ne-a flatat prea mult sentimentele cele mai intime, 
transformând moartea într-o virtute şi un triumf. Agonia 
sufletului este climatul firesc al creştinului, căci mori, mori în 
religia asta, în care şi Dumnezeu face demonstraţii de moarte, 
ca şi cum n-ar avea destule cadavre şi timpul n-ar fi abatorul 


universului! 


Nu e nici prea uşor şi nici prea plăcut să te afli în ceartă 
continuă cu Dumnezeu. Apucat, însă, pe calea aceasta, un 
impuls  nelămurit te împinge peste toate rezervele şi 
cumsecădeniile. Superbia - a fost numită tendinţa de 
neatârnare şi îngâmfare a creaturii faţă de Divinitate. O 
dezbinare  orgolioasă care nu mai cunoaşte nimic din 
resemnările minore ale „smeritei cugetări”. 

Imitatio Christi - acest abecedar al lepădării de lume - 
recomandă „frângerea inimii” ca leac al orgoliului. Superbia este 
un delir de grandoare al eului, o hipertrofie a individuaţiei; 
pentru „frângerea inimii” orice absenţă este prea mândră, încât 
a fi şters complet pentru a putea străluci mai tare Dumnezeu 
este idealul ei de căpetenie. 

Superbia e soarta omului ca tragedie, încât cine spune 
biografie - adică, destin - la ea se referă, resort de nimicnicii, 
fără de care n-am putea concepe istoria. In expresia ei ultimă, 
superbia este substituirea lui Dumnezeu prin om, o uzurpare 
neîntreruptă. Cine a trăit până la capăt orgoliul singurătăţii, nu 
mai poate ava decât un rival: Dumnezeu. 

Dacă fiecare am plânge în mâna celuilalt şi legăturile 
oamenilor ar fi o căinţă duioasă! 

Despre viaţă nu se poate scrie decât cu un toc muiat în 
lacrimi. 


Când crezi în Dumnezeu eşti nebun fără să înnebuneşti. Este 
tot aşa precum poţi fi bolnav fără să ai vreo boală. 

Tot ce are aderenţă la lume e trivial. De aceea n-a existat 
până acum vreo religie inferioară... Freamătul religios cel mai 
primitiv adaugă o adiere de substanţialitate aparenţelor în lume 
şi graţia pare scrum; dincolo şi neantul pare graţie. 

O muzică stigmatizată de imanenţă nu poate fi decât 
vulgară, căci încetează să mai fie un instrument de uitare. Şi ce 
dorim să uităm? Că trăim în lume. 


Amorţeala asta nemaiîntâlnită, când pari a te fi trezit din 
morţi şi într-o veghe posomorâtă îţi rezemi fruntea pe marginea 
sicriului; aşteptând să se lumineze umbrele cavoului şi ale 
gândului. 


Prin gândire trebuia să-l facem pe Dumnezeu mai fericit. 
Aşa, l-am lăsat singur, mai singur decât era în începuturi. Pe 
atunci se oglindea în propria lui singurătate; acum fiecare din 
noi îi serveşte de oglindă. 


După Eckhart, lui Dumnezeu nu-i repugnă nimic mai mult ca 
timpul. Şi nu numai timpul, ci şi aderenţa la timp sau pura lui 
„atingere”. 

Râvna după veşnicie a lui Dumnezeu - şi a lui Eckhart - îl 
îndepărtează până şi de „mirosul sau gustul timpului”. 

In termeni moderni, timp înseamnă viaţă. Şi astfel ajungem 
noi să înţelegem scârba cea mai mare a lui Dumnezeu. 

La ce renunţăm? La aparente. Şi renunţarea este atât de 
grea, fiindcă ele alcătuiesc însăşi „substanţa” vieţii. 

Dar există o altă renunțare, infinit mai misterioasă şi mai 
rară decât dezlipirea de aceste umbre: renunțarea la absolut, 
înfrângerea voluntară şi lucidă a tot ce e mai esenţial. Este 
calea  împotrivirii la Dumnezeu, ca să salvezi trecător 
înşelăciunea - adică substanţa - vieţii. 


Plictiseala nelămurită din ochii copiilor în după-amiezi vide 
este o presimţire a infinitului de trudă, de zarvă şi chin, care îi 
aşteaptă trăind. Fiecare din noi s-a cutremurat de vreo două-trei 
ori în copilărie de povara ce ne-o rezervă timpul şi vom fi bănuit, 
desigur, ceva din otrava „fructului oprit”. De ştiam, însă, până 
unde murim, gustând din el! 

Copiii mă înfioară. Ochii lor sunt prea multe promisiuni de 
nefericire. De ce vor fi voind, ei să devină „mari”? Cum le-am 
explica ireparabilul  dezerţiunii din copilărie şi strădaniile 
zadarnice ale naturii de a redeveni ea însăşi? Şi apoi copiii - şi 
nebunii - au privilegiul unui geniu automat, pe care-l pierd în 
neantul lucidităţii. 

Toată viaţa oamenilor este o stare de beţie, întreruptă când 
şi când de lumini de îndoială. De-ar fi ei în clar cu lucrurile, ar 
putea trăi mai departe un singur moment? Cei mai „normali” 
dintre ei sunt beţi-morţi. Căci, „treaz” nu se mai poate nici 
măcar respira. Alcătuirile vieţii sunt construcţii de delir care se 
demască sângeros unui ochi de veghe. 

Cu cât eşti mai normal, cu atât eşti mai departe de adevăr şi 


mai aproape de viaţă. 


Ce interes blestemat am avea să tulburăm echilibrul beţiei 
sau să lămurim delirul? N-am vrea fiecare să putem fi beţi-morţi 
de viaţă, pradă greşelilor delirante? Căci acestea sunt singurele 
arme în contra morţii, împerecheată criminal cu adevărul. 

Oamenii se nasc cu porţii diferite de delir. Distribuţia iniţială 
fiind inegală explică varietatea condiţiilor. Slăbiciunea pentru 
spirit a tulburat armonia primordială a beţiei, pe care încearcă 
muritorii s-o recâştige prin toate mijloacele. Spiritul este un gol 
în delirul vieţii, un protest împotriva înşelăciunilor acesteia, o 
rană în sânul greşelilor vitale. Beţia existenţei reuşise să ne 
convingă că viaţa e totul; ceamai venit şi spiritul să ne trezească 
dintr-o eroare de fond, indispensabilă muritorilor? 


Pe vremea când muzica se adresa lui Dumnezeu şi nu 
oamenilor - cum se întâmplă de la Beethoven încoace - ea era 
narcoticul principal al unui muritor. Degradarea la uman i-a răpit 
farmecul de despământenire şi a asociat-o cursului aparenţelor. 
În alte vremuri, tonurile ne puteau spune cât e de singur 
Dumnezeu şi cu el, noi. În viori suspinau arhangheli, flautul 
tânguia nostalgia îngerilor, orga înălța spre cer deznădejdi şi 
blesteme de sfinţi. Bach şi marii italieni ai acelui timp nu 
exprimau sentimente ci serveau cerul. Muzica adormea patimile 
şi pământul, iar în locul lor un calm de contemplaţie te ridica 
peste golurile creaţiunii, într-o melancolie divină, străină de 
oameni, dar nu de regrete. Pe acea vreme, uşor îţi puteai da 
drumul în Dumnezeu, uşor te puteai scufunda în el, 
anesteziindu-ţi astfel umanitatea. 

Ar trebui interzis oficial să se mărturisească prin scris sau 
grai ultimele singurătăţi. Dar, la drept vorbind, la ce-ar folosi 
această măsură? Cine poate transmite ceva din izolarea 
crâncenă a făpturii, când buzele şoptesc într-o cadență 
nemiloasă, deschisă spre depărtări mute: totul s-a isprăvit. Sau 
cine-ar putea descrie umbletul rătăcitor pe lângă ziduri de oraşe 
vechi, în nopţi ploioase, cu teama că nu vei găsi o fiinţă mai 
pierdută ca tine, că ultima femeie de stradă înoată în 
cuminecătură, că răul tău sublunar te înlătură din sânul 
vietăţilor? Cu ce drept am cere cuiva să priceapă nevoia ce 
simţim atunci ca să se roage cineva pentru noi, să ştim că 


undeva în spaţiu o rugă spintecă indiferența tăriilor şi înduplecă 
înălțimile reci? Nimeni nu se roagă pentru nimeni şi doar numai 
aşa nopţile ar fi mai îndurătoare. Nevoia de a te ruga pentru 
toată lumea şi conştiinţa că nimeni n-o va face pentru tine. Și 
mila, mila nesfârşită pentru toţi care n-au nevoie de ea, fiindcă 
n-au suferit niciodată! 

Oare voi ierta pământului de a mă fi calculat printre 
posibilităţile lui? Când ştii prea bine că eşti un intrus în viaţă... 


„Un gând la Dumnezeu face mai mult decât toată lumea” 
(Caterina Emmerich). Are dreptate biata sfântă. 


Viaţa nu există, iar moartea este o stare de vis. Suferinţa a 
inventat atât pe una, cât şi pe alta spre a se justifica pe sine, 
însăşi. Numai omul se poate chinui între o irealitate şi o 
închipuire. 

Viaţa este prea plină de moarte, pentru ca moartea să-i mai 
poată adăuga ceva. 

Geme paradisul în străfundurile conştiinţei şi plâng întâile 
amintiri. În acest geamăt se revelează sensul metafizic al 
lacrimilor şi viaţa ca exerciţiul unui regret.. 


După ce te-ai gândit mult la moarte şi numai la ea, ajungi să 
te întrebi dacă nu ai pierdut cumva vremea cu o minciuna 
colosală. Fiind deasupra morţii, adevărurile de sub tine nu pot fi 
mai mult decât înşelăciuni. 


Sunt în mine elemente creştine, prea creştine: tentaţia 
cerşetoriei, a deşertului şi accesele demente de milă. Expresii 


diferite ale renunţării. Toxinele creştine ne-au lăsat în sânge 
otrava unui absolut care ne taie respiraţia, dar fără de care nu 
mai putem trăi. 


Doar Dumnezeu să se roage pentru acel în care n-are ce să 
mai moară... 
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Încercat-am sa înţeleg de unde vin lacrimile şi m-am 
oprit la sfinţi. Să fie ei responsabili de strălucirea lor 
amară? Cine ar şti? Se pare, însă, că lacrimile sunt 
urmele lor. Nu prin sfinţi au intrat ele în lume; dar fară ei 
nu ştiam că plângem din regretul paradisului. Aş vrea să 
vad o singură lacrimă înghițită de pământ... Toate apucă, 
pe căi necunoscute nouă, în sus. Numai durerea precede 
lacrimile. Sfinții n-au făcut altceva decât să le 
reabiliteze. 
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